吕程站在叔叔家的门前，他的心脏在胸腔里狂野地跳动，像是一只被囚的野兽试图冲破牢笼。
他的双手抬起，重重地拍打着房门，每一次撞击都伴随着急促而有力的声响，如同战鼓激荡在空旷的战场上。
然而，房内却是一片死寂，就像沉睡在无尽深渊之中，没有任何生命的迹象，没有任何回应的回音。
焦急的情绪在吕程的心中燃烧，如同烈火燎原，无法抑制。
他知道，时间就是生命，他不能再等待，不能让犹豫成为遗憾。
他退后几步，深深地吸了一口气，胸腔扩张，仿佛要将周围的空气全部吞噬。然后，他猛地向前冲去，肩膀如同一柄重锤，重重地撞向房门。
门板在吕程的冲力下发出了一声巨响，就像是一记沉重的叹息，终于被撞开。
木屑四溅，门锁扭曲，而房门的损坏在这一刻显得有些微不足道。
吕程没有时间去关注这些，他的目光迅速在房间内扫视，寻找着叔叔的身影，寻找着任何一丝生命的迹象。
当他的目光定格在屋内的情景时，他的心猛地揪了起来，如同被一只无形的手紧紧握住。
叔叔和阿姨无声无息地躺在地上，陷入了昏迷之中。房间内弥漫着一股异样的气味，隐约地能够嗅到是某种难闻的气味，让人感到头晕目眩。
吕程立刻意识到，这可能是某种气体泄露或者其他有害物质造成的中毒事件，这正在无形地吞噬着屋内两人的生命。
他迅速打开窗户，让新鲜空气流入屋内，驱散那些致命的气味。
然后，他小心翼翼地靠近叔叔他们。仔细地他检查他们的呼吸和脉搏，确认他们还有生命体征，还有挽救的可能。
吕程立刻拨打了急救电话，请求专业的医疗援助。在等待救援人员到来的过程中，吕程尽力保持冷静，他用自己所知的急救知识为叔叔他们进行了简单的处理，尽自己所能去争取那一线生机。
不久后，救护车的鸣笛声渐渐接近，救援人员迅速进入房间，开始了专业的救治。吕程在一旁紧张地注视着，他的心中充满了担忧和不安，但他也相信，只要及时得到治疗，叔叔他们一定会平安无事。他的双手紧握，默默祈祷，愿这场突如其来的灾难能够尽快过去。
第二天的清晨，阳光透过医院病房的窗户，洒在了吕程疲惫的面庞上。经过了一夜的忙碌，他几乎没有合眼，始终守在叔叔的身边，帮助处理各种医院手续，确保叔叔和阿姨能够得到最好的治疗和照顾。他的心中充满了担忧，但更多的是对叔叔的关心和责任感，这份情感如同一座坚固的堡垒，支撑着他不断前行。
当叔叔和阿姨逐渐从昏迷中醒来，吕程的心情也随之放松了一些。他静静地坐在病床边，看着叔叔缓缓睁开眼睛，那双曾经充满冷漠和疏离的眼睛，此刻透露出一丝疲惫和困惑。吕程的心中涌起一股暖流，他的嘴角露出了一丝微笑，那是对生命的敬畏，也是对希望的坚持。
叔叔的目光在病房内扫过，最终停留在吕程的身上。然而，他并没有流露出感激或是柔和的情绪，反而冷哼一声，将头转到了另一边。
面对叔叔的冷淡，吕程并没有表现出任何的不悦或是恼怒。他理解叔叔的心情，知道叔叔此刻的心情复杂，可能还未能完全接受他的帮助。吕程轻轻地安慰了叔叔几句，告诉他一切都会好起来的，让他不用担心。
然后，他没有再打扰叔叔，悄无声息地离开了病房，给叔叔留下了一些安静的空间。
在病房内，气氛显得有些压抑。
阿姨躺在病床上，尽管身体还十分虚弱，但她的眼神中透露出对叔叔的担忧。
她转过头，目光落在叔叔的脸上，语气中带着一丝无奈和疲惫：“老头子，小程可是救了我们，你一定要这样吗？”
叔叔的脸上依旧是那副冷漠的表情，他冷哼一声，眼神中的警惕并未因为阿姨的话语而有所松动：“你知道什么！”
他的声音中带着一丝责备，仿佛阿姨并不了解事情的真相。
在叔叔的心中，吕程的出现太过巧合，让他难以完全放下戒备。
他开始怀疑这一切是否都是吕程精心策划的局，甚至可能怀疑吕程就是导致他们陷入昏迷的原因。
这种怀疑让他的心情更加沉重，他不愿意去相信一个突然出现的年轻人，尤其是在他心中已经对吕程有了先入为主的成见。
然而，叔叔的这种怀疑并没有任何根据，他只是被自己的恐惧和不安全感所左右。
吕程的救援行为完全是出于对叔叔一家的关心和善意，他并没有叔叔想象中的那些阴暗动机。
但叔叔的防备心理让他难以接受这个事实，他宁愿相信自己的猜测，也不愿意去面对可能改变他对吕程看法的真相。
就这样，这段小插曲不知不觉地渡过，即使吕程之后继续几次去帮助着叔叔，但是仍然无法取得他的信任。
随着时间的流逝，吕程的耐心逐渐被消磨。他的内心充满了复杂的情绪，既有对叔叔的担忧，也有对叔叔不理解和排斥自己的失望。这一天，吕程终于决定不再回避，他要直面问题，解决心中的疑惑。他坚定地走向叔叔的住处，每一步都显得沉重而决绝。
他站在叔叔家的门前，深吸一口气，然后用力敲响了房门。敲门声在静谧的午后回荡，打破了周围的宁静。
屋内，叔叔正坐在竹椅上，手中拿着一把旧扇，轻轻地扇动着，享受着难得的闲暇时光。
听到敲门声，叔叔的眉头紧皱，冷哼一声，显然对吕程的再次出现感到不悦。
此时，阿姨从屋内走了出来，手中拿着针线，显然是在忙于缝补衣物。
她的目光落在叔叔的身上，眼中带着一丝责备。她对叔叔说：“老头子，去看看是谁在敲门。”她的声音中带着一种不容置疑的坚定。
叔叔不耐烦地挥了挥手，语气中透露出明显的不满，他的话语中充满了对吕程的排斥：“看什么看，除了那个小子，也不会有别人了。”
阿姨却不为所动，她继续劝说叔叔：“那人家小程都救了你一命，人家问你点事情，你就告诉人家是了，怎么还这样呢？”
叔叔的表情依旧冷漠，他冷冷地回应：“跟你说你也听不懂。”
阿姨却不肯放弃，她坚持自己的观点：“是，我是不懂，但是我知道咱的知恩图报，是吧！”
她的话语简单而直接，却蕴含着深刻的道理。她知道，无论叔叔如何想，吕程的救命之恩是不容忘记的事实，他们应该对他保持感激之心。
在阿姨的坚持下，叔叔终于站起身来，缓缓地走向门口。他的动作虽然迟缓，但最终还是打开了房门，面对着站在门外的吕程。两人的目光在空气中交汇，一场关于信任与理解的对话顿时展开。
叔叔的声音虽然平静，但却带着一种不容置疑的决断。他淡淡地对吕程说了一句“跟我过来吧！”
随后，他便不再多言，转身径直朝着书房的方向走去。他的步伐沉稳而有力，每一步都显得那么自信和从容。
吕程一开始有些错愕，他没想到叔叔会突然改变态度，邀请他进入书房。但很快，他的脸上也浮现出了一丝喜悦和期待的神情。他知道，这可能是一个转机，一个能够解开秘密的机会。他不再犹豫，连忙加快脚步，跟随着叔叔的背影，一同进入了房间之中。
书房的门缓缓关闭，将外界的喧嚣隔离在外。房间内，书架上摆满了各式各样的书籍，墙上挂着几幅字画，空气中弥漫着淡淡的墨香。叔叔走到书桌后，轻轻地坐了下来，示意吕程也坐下。他的目光平静地注视着吕程，等待着他开口。
此时，阿姨的身影出现在门口，她手中拿着针线，显然是刚刚忙完家中的琐事。看到吕程，她的脸上露出了和蔼的笑容：“小程，你里面坐，我去给你倒茶！”她的声音温柔而亲切，让吕程感到一股暖流在心头涌动。
吕程连忙站起身，恭敬地回应：“阿姨，辛苦了！”
阿姨摆了摆手，示意吕程不必多礼，然后转身走向厨房，准备为吕程泡上一壶香茗。
叔叔的鼻孔里发出一声冷哼，那是一种混合着不悦和轻蔑的声音，仿佛是对吕程的坚持感到了些许的厌烦。然而，尽管心中有着明显的不满，他还是努力克制着自己的情绪。他抬起头，眼神中透露出一丝审视的光芒，定定地看着吕程，语气低沉而有力地问道：“你把徽章拿出来看看。”
吕程没有丝毫迟疑，他的态度恭敬而谦卑，迅速地点了点头，表示遵从。他小心翼翼地从随身携带的包中取出一枚已经褪色的樱花徽章，那枚徽章虽然失去了往日的光彩，但依旧散发着一种独特的气息，仿佛承载着不为人知的故事和记忆。
叔叔的目光紧紧锁定在那枚樱花徽章上，眉头不由自主地紧紧皱起，显然这枚徽章引起了他的注意。他伸出手，拿起桌上的放大镜，开始仔细地观察徽章的每一个细节。他的眼神专注而深邃，就像是想要通过这枚小小的徽章看透背后隐藏的所有秘密。过了一会儿，叔叔终于放下了放大镜，深深地吸了一口气，将徽章轻轻放回桌上。
“是我制作的。”
叔叔的声音中透露出一丝不易察觉的自豪，这枚徽章无疑是他工艺的见证，也是他过往岁月的纪念。
吕程听到叔叔的话，眼中闪过一丝惊喜，他的脸上不自觉地浮现出了笑意。他的身体微微前倾，声音低沉而充满期待地询问：“那你知道这枚徽章的主人叫什么吗？”
他的目光紧紧锁定在叔叔的脸上，等待着那个可能改变一切的答案。在这个静谧的书房中，空气中弥漫着一股紧张而期待的气息，宛如整个世界都在等待着叔叔的回答。
叔叔沉默了一会儿，眼神中似乎有一丝迷茫闪过，他的手指轻轻抚摸着桌面，仿佛在思考着什么。过了片刻，他轻轻摇了摇头，动作中透露出一丝无奈。他伸出手，将那枚已经检查过的樱花徽章递还给了吕程，声音中带着一丝歉意：“时间过去太久，我也记不住了。”
吕程接过徽章，脸上并没有失望的情绪，反而显得十分镇定。他似乎早已预料到这样的结果，并没有因此而气馁。他点了点头，表示理解，然后迅速从背包里拿出了一个笔记本。这个本子已经有些磨损，边角微微翘起，显然经常被使用。
“老爷子，我这里有几个名字，给您念念，您看能不能想起些什么来。”吕程的声音中透露出一丝期待，他翻开本子，找到了之前准备好的名单，目光坚定地望向叔叔。
叔叔见状，轻轻颔首，表示愿意倾听。他的眼神中透露出一丝尊重，显然对吕程的坚持和努力表示认可。他坐直了身体，目光集中在吕程手中的本子上，准备聆听那些可能唤起他记忆的名字。
吕程深吸了一口气，然后开始念出名单上的第一个名字：“夏侯峰，老爷子您有印象吗？”
叔叔听到这个名字，眼神中闪过一丝思索的光芒，眉头微微皱起，似乎在努力地回忆。整个房间陷入了一种静谧的氛围中，只有吕程的声音在空气中回荡，等待着叔叔的回忆和回应。
他的眉头逐渐紧锁，双眼紧盯着吕程递过来的那个名字，穿透了时间的迷雾，寻找那个被遗忘的角落。他的嘴唇微微动了动，发出了一声几乎听不见的呢喃：“有点熟悉，好像是在什么地方听到过？”
他的声音低沉而略带沙哑，就像是一台老旧的留声机在播放一张磨损的唱片。