2017年，南省夏市，大年初三。
我常常坐在庭院里，看着门口的香椿树，赌，我算定的叶子，什么时候落下来。
当我写这个故事的时候，我想过很多种开头，研究过所谓黄金三章，想过如何吸引编辑，吸引读者，通过这个故事赚钱，赢得荣誉，想想，我还是放弃了这种想法。据实写吧，所有人生的故事都大同小异，也没有多少人会去关心别人的故事。
每个人都是故事，我的经历就是你的经历，你的经历，我正经历。就如巴尔扎克说过，“每个人的坟头，都摆着一部长篇小说。”
在忙碌的人间烟火里，关心自己都没时间，有多少人有时间关心别人呢？不是世间冷寞，万物生长，生机勃勃，是我们没有心思，去看见花开，或等待花开。不是人情冷暖，而是在苍惶的时间里，没有时间去关心别人，甚至，自己枯索孤寂的心，都不再期待，如暗夜，有一束光照进。
我在厨房里淘米，妻子上官疏影说我的文章被抄袭，我冷寞地回答，“如果他能写，咋还抄别人呢？不都是讨生活。无奈了才这样，指责也改变不了什么？”
“你倒宽容！”
“其实我一点不宽容，只是能理解，大多数的人生都不容易。人人都想逆风飞飏，最后都选择了随波逐流。”
妻子上官疏影是香港汇报驻南方省办事处的财务总监，我离开体制的最后一个身份，是京报驻南方省特派记者，南方站站长。还有一个终身的标签：作家。我姓苏，字子墨，在南方省的社交圈子中，被称为“苏记”，或“苏大作家”。
我二十多岁，就加入了作家协会，出版了长篇小说，获得过全国文学奖和省级文学奖。所写新闻，常常影响地方的政经活动，但这都是往事。
当别人热情地称呼“苏记”或“苏大作家”时，我总会纠正别人，苏子墨，叫子墨就行。
可无法改变别人，人们总觉得称呼苏站长，苏作家，才能表示对我足够尊重。
虚名只是一个社会身份，总会消失的。真正让我养家糊口的，还是股票和写作。
2007年，股市6124点的时候，由于经济的嗅觉，我在6124点之前，全部清仓，那一年，我40岁；就想到了退出体制，送读初中的儿子苏小墨到佛罗伦萨艺术学院留学。可就一篇稿子引起的风波，我没有退出体制，却退到了监狱。这，也是往事。
今天到家里来作客的，都是几十年的老朋友，阿灿多年前就是秘书，马脸，总是把酒喝出声音。坤哥，原来在南方报社的时候就是朋友，带薪读书到京青年学院，回南方后，也成了秘书。大伟的单位比较敏感，朋友不多。海哥一直在地方做书记。老四的工作，就没有离开过银行。我出事后，他们一直对妻子和孩子都很照顾。
人在经历挫折之后，才会发现曾经酒桌上的朋友，曾经的挚友全不见了。能保存你的电话号码一二十年，再托人打听你的消息，找到你的人，几乎没有了。阿灿，坤哥，大伟，海哥，老四，是仅存的五人。
很多的所谓朋友，都联系不上了，联系上了，也不搭理人，形同陌路，也就没有再联系的必要。
就这五位弟兄，在我深陷囹圄的时候，仍然不离不弃，关心我儿子的成长，给妻子又找了一份工作，就是他们的托举，我的家才没有在生活的海洋中完全沦陷。
我妻子上官疏影的性格，和我岳母一样坚强，不会向人说困难，任何事都是咬着牙，硬扛。
上官疏影听说几位弟兄要到家里来，一早就开始了准备。
我出狱后，我们卖掉了省会夏市的房子，搬到了夏市的郊区春湖边，我们买地自己盖的房子，原本就是想用来养老的，没料真用上了。仿佛人生今天所有做的事情，都是为今后埋下伏笔，就如生的来世，一切过程都是死，细想，谁不是这样呢？
上官疏影穿了一件白色半透明旗袍，因为个子高，品味古典，她的裙子大多是各式各样的旗袍，还涂了淡淡的口红，从来素颜的她，还略施了薄粉。
我去乡街子上买了一条春湖鱼，水煮鱼是我的招牌菜。其实，我就会两道菜，一道水煮鱼，另一道是葱花肉饼。两道菜都是上官疏影的四哥教的，从谈恋爱到结婚，养孩子，家里的事都是上官疏影包了，她看不上我做的。
弟兄们来了，没料，原定的五人变成了十三个人，有大学校长，有教授，还有美人书记，加上我的母亲和哥哥，饭厅圆桌小了，只得改到客厅的长桌摆宴。
每个人都没空着手进屋，大包小包的礼物摆了一堆。几十年的朋友，都处成弟兄了，唯一的区别就是没有血缘。
生命中的所谓贵人，大多都是没有血缘的，而伤害你的人，却多有血缘。
本来我们乱说乱讲习惯了，可有我母亲在，都变得礼节起来。虽是家宴，但都是些有头有脸的人物，还是有礼数讲究的。坤哥到地方做书记之前，任办公室主任多年，我就装晕了，由他安排。
坤哥处乱不惊，将母亲安排坐好之后，大家就随意坐了。
菜肴主打我的水煮鱼，再就是千张肉，粉蒸排骨，沾水凉拼盘，刀卷丸子，火腿夹笋子，秋市老腊肉，野生菌酥肉汤，土鸡煲汤，花椒卤牛肉，油炸刺菇，油炸花生，香菜折耳根，村口清朝烤鸭，胡辣椒皮蛋，……
自家弟兄，当然要喝陈酿了。我们都不喜欢小杯子，一人一个分酒器。
上官疏影是秋市人，祖籍江西，祖辈是到秋市做生意的江西人，经营瓷器，烟草，民国时的秋市‘上官江西家’，有‘上官半城’之称，后被土匪抢了。
上官疏影在上官家是幺姑娘，识手不拈香，啥也不会做，我们结婚后，啥都会做了，生活嘛，就是把我们不会的全都教会。
上官疏影坐下，我们就开酒了，坤哥让我讲两句，关门就是家，江湖在门外，自然没了官话，弟兄们一致说道，“先敬上官疏影。”
我端起酒杯，看着上官疏影，眼睛变得朦胧起来，“此生幸好遇见你。如有来生，期待再次相遇。”
上官疏影也端着酒杯，回答道，“跟着你，太累了。若有来生，下次不见了。”
时光在这时，退到了从前……