天顺八年的春天来得格外迟。紫禁城内的积雪尚未消尽，乾清宫的暖阁里，炭火日夜不熄，却仍驱不散那刺骨的寒意。朱祁镇躺在龙榻上，明黄的锦被盖至胸口，露出的单薄肩膀几乎撑不起那件绣着金龙的寝衣。他闭着眼睛，呼吸轻得几乎听不见，唯有微微起伏的胸膛证明这位大明天子尚在人世。"陛下，该用药了。"钱皇后端着药碗，轻声唤道。她已不复当年明艳，眼角爬满细纹，鬓边也染了霜色，却仍保持着那份温婉端庄。朱祁镇缓缓睁开眼，目......