宁远风此刻回想起他穿越重生前的经历，这些经历历历在目深刻在他的心中......
正在就读高三的宁远风正在上学，本是浑浑噩噩摆烂的他忽然间感觉人生无望，决定离开这个世界，他站在学校的楼顶天台。
高三学生宁远风因长期压抑产生轻生念头，在暴雨天站上教学楼天台边缘，被雨水模糊了视线。内心的绝望让他崩溃。
即将坠落时，回忆涌现——母亲熬夜准备的祛湿汤、父亲藏在试卷下的素描本、青梅小满送的银杏叶书签，这些细节构成生的重量。
深秋傍晚，宁远风独自站在教学楼天台的边缘，手中攥着一张月考成绩单（总分321分，全班倒数第一），冷风卷起他校服的衣角。手机屏幕上闪烁着一连串未读消息：
褶皱的月考成绩单（321分/总分750）在栏杆外飘荡，背面印着班主任手写批注：建议转职高，艺术生名额给有用的人。手机自动播放母亲醉酒语音：你爸赌债……嗝……他们说要剁手……，混杂着继父转账500元的机械音：周末修车厂顶班，别摆死人脸。
深秋傍晚的寒风卷起宁远风手中皱巴巴的月考成绩单，321分的鲜红数字在天际残阳下泛着血光。手机屏幕在裤袋里持续震动，弹出三条刺目的消息
母亲发来语音条，背景是玻璃瓶碰撞声：你爸那个赌鬼的债主又上门了…嗝…他们说再不还钱就…后半段被刺耳的哭嚎声吞没?。
继父转账500元，附带留言：周末去修车厂顶班，别让我看见你摆着张死人脸。
匿名彩信弹出偷拍照片：储物柜里被撕碎的《芥子园画谱》，泼满红墨水的校服上写着废物去死?
班级群弹出P成遗照的学生证照片，林悠@全体成员：已向招生办举报其社会实践活动造假。背景是市美术馆玻璃幕墙，映着宁远风临摹《星空》时的颤抖身影——该细节参照宁波某中学网络诽谤事件中，霸凌者篡改受害者社会实践记录的真实手法?。
班级群消息99 ，最新一条是班长@全体成员：明天早自习前收齐《五年高考》第38套卷，除宁远风外。
英语老师苏河发来未读短信：画册我帮你从教务处拿回来了，天台风大，要看看《追风筝的人》吗？?
青梅竹马小满的未接来电显示7次，最后条语音带着哭腔：我看到陈昊他们往天台搬体育垫了…求你等等我
手机突然响起《蓝色多瑙河》的默认铃声，在寂静的天台格外清晰。宁远风机械地滑动接听键，听筒里传来父亲久违的声音：美院特招考试的推荐信…我在你书包夹层…
宁远风的指尖几乎要抠进水泥护栏的裂缝里，那张月考成绩单在风中发出濒死般的哗啦声。夕阳把教学楼的阴影拉成扭曲的斜塔，他低头望着蚂蚁般大小的值日生推着垃圾车经过，塑料桶里《五年高考》的碎纸屑被风吹起，像一场苍白的雪。
手机在裤袋里震得大腿发麻。母亲的语音条自动播放第二遍时，他闻到了记忆里祛湿汤的苦香——砂锅里翻滚的赤小豆总带着铁锈味，母亲值夜班前会把保温桶塞进他书包，护士鞋后跟磨损的胶底蹭过门槛发出咯吱轻响。
废物去死的血字突然在视网膜上燃烧。他想起昨天午休时储物柜铰链的惨叫，陈昊的跟班们用美工刀划开《芥子园画谱》的瞬间，泛黄纸页里飘落的银杏叶书签正巧落在泼翻的红墨水里。那枚叶子是小满去年秋天在校史馆老槐树下拾的，叶脉间还藏着用荧光笔写的一起考去有海的城市。
班级群的提示音突然炸响，最新弹出的Excel表格中，他的姓名后跟着刺眼的红色批注：建议转职高。手机屏保就在这时亮起——是父亲三年前偷偷给他拍的素描：折断的广玉兰枝桠在暴雨中昂着头，铅笔阴影里藏着极浅的对不起。
当《蓝色多瑙河》的旋律撕裂风声时，天台铁门传来重物拖拽的闷响。父亲的声音带着长途电话特有的电流杂音：你六岁那年用炭笔在病房墙上画的鸢尾花...美院的李教授说那是最生动的临终关怀...
残阳突然在楼宇间折射出奇异的光谱，宁远风看见自己颤抖的左手正在空中无意识描摹。被继父摔坏的数位笔、教务处没收的速写本、苏河老师借给他的精装版《追风筝的人》，所有被碾碎的色彩突然在视网膜上爆炸性复苏。
别跳！小满的尖叫从下方传来。他这才发现四楼窗台外支着歪斜的体操垫，陈昊的校服袖子被钢筋划开豁口，血迹在暮色里黑得像凝固的墨水。四天前就是这个位置，他帮训练受伤的陈昊缠绷带时，对方曾盯着他画在石膏上的卡通狼崽嘟囔：其实...校篮球队需要会设计队徽的人。
手机从指缝滑落的瞬间，他看清来电显示里父亲号码的归属地——竟是三百公里外的戒赌中心。夜风卷着成绩单扑向操场，那团写着321的纸最终挂在了广玉兰折断的枝桠上，像一面小小的白旗。
深秋的暮色像一滩淤血漫过天台，宁远风攥着栏杆的手指关节发
?母亲?：“考不上大学就滚去工地搬砖！别丢我的脸！”?班主任?：“明天叫你家长来学校，谈谈退学的事。”?暗恋的女生?：“你连二本线都够不到，我们注定不是一个世界的人。”出脆响。母亲发来的语音在风里扭曲成电锯般的轰鸣，他仿佛看见她猩红的指甲戳在手机屏上，酒瓶碎片正扎进三年前父亲留在玄关的旧拖鞋——那是他唯一没被继父扔掉的物件。
宁远风！班主任的呵斥突然从背后炸响。他转身时碰翻了锈蚀的铁皮垃圾桶，41分的数学卷子从废纸堆里滑出来，露出背面用铅笔画的速写：戴眼镜的女生侧脸浸在黄昏里，发丝间别着银杏叶形状的发卡。昨天交作业时，林悠就是用这个发卡把退学通知单拍在他课桌上：我爸说二本都考不上的人，不配和我坐同一趟地铁回家。
手机突然疯狂震动，班级群弹出新公告。他看见自己的学生证照片被P成黑白遗像，底下跟着林悠的回复：已截图发招生办，建议撤销社会实践活动加分。那张照片的背景是市美术馆，玻璃幕墙上还映着他偷偷临摹《星空》时颤抖的倒影。
寒风裹着砂砾灌进领口，宁远风摸到校服内袋里硬物——是碎成两半的速写笔。毕业班动员会上，他正是用这支笔在课桌刻下中央美院，木屑纷飞间听到林悠的嗤笑：艺术生？你继父不是连颜料钱都要你跪着讨吗？
远处突然传来《蓝色多瑙河》的旋律。他下意识按下接听键，却听见继父在汽修厂背景音里咆哮：让你买的扳手呢？废物东西就知道画那些鬼画符！某个瞬间他确信自己闻到了松节油的味道，就像父亲入狱前那个雪夜，他们蜷在暖气片旁用偷来的颜料涂鸦，冰花在玻璃上生长成鸢尾花的形状。
要跳就快点！楼下不知谁喊了一声。宁远风看见自己影子在水泥地上拉长变形，像极了被继父烧毁的素描本里那些扭曲的人体练习。暮色中的城市忽然泛起虹彩，他想起苏河老师说的折射原理——那些光斑此刻正在他视网膜上拼出父亲的字迹：真正的画布是...
抓到你了！小满的哭喊撕破幻象。宁远风感觉腰间猛然收紧，陈昊的校服外套还带着篮球馆的塑胶味，把他拽离栏杆时擦落了什么。半截白色粉笔从十层高空旋转坠落，在暮色中划出的弧线，恰似他上周偷偷画在后黑板报角落的速写：一只断线风筝正掠过火烧云。
宁远风的睫毛被雨水黏成细密的栅栏，视野里灰蒙蒙的教学楼正褪去所有色彩。他数着护栏外沿滴落的雨珠，每一颗都映着记忆里碎裂的镜面——三年前父亲最后一次摔门而去时，玄关镜框里全家福的玻璃也是这样蛛网般裂开，扎进母亲攥着酒瓶的手心。
数学28分！班主任的吼声突然从耳蜗深处炸开，粉笔灰混着唾沫星子喷在他涂满速写的草稿纸上。那些扭曲的公式符号正被雨水泡涨，变成继父踹翻画架时飞溅的木刺，一根根扎进他跪在碎瓷片上的膝盖。他能清晰回忆起消毒水混着血腥味钻进鼻腔的刺痛，就像此刻天台蓄水池锈蚀的铁腥味。
手机在裤袋里持续震动，班级群自动播放的语音条在雨幕中格外清晰：宁远风今天又没交作业，不愧是摆烂王！哄笑声里突然插进玻璃瓶炸裂的脆响——是母亲昨晚把祛湿汤泼向讨债人时撞碎了吊灯，飞溅的陶瓷碎片此刻仿佛正划破他后颈。
脚尖悬空的瞬间，他忽然听见十岁那年的蝉鸣。病床上的父亲用化疗后颤抖的手，教他在石膏绷带画会眨眼的小鸟。那些歪扭线条被护士长骂作脏东西时，父亲第一次也是最后一次把他护在身后：我们阿风是要考美院的——这句话现在被雨淋得褪色，和那张夹在旧画册里的特招推荐信一样皱成一团。
废物！继父的咒骂混着汽修厂电钻声刺破雨幕。宁远风摸到校服内袋里半块硬掉的橡皮，那是上周替陈昊画球鞋涂鸦时对方扔来的报酬。冰凉的橡胶表面还留着美工刀刻的狗都不如，此刻却突然发烫——他想起陈昊举着被钢筋划破的手臂往体操垫下塞砖头时，血滴在垫子上晕开的形状，像极了他偷偷画在陈昊石膏上的狼崽图腾。
宁远风在午休期间被同年级学生陈昊等人拖至政工处，施暴者模仿社会人员手法，用膝盖顶压其腰部致其跪地。六名男生轮番扇耳光时，刻意让手机闪光灯直射其面部，录像中可清晰听见摆烂王活该吃屎的辱骂声?。施暴者随后在食堂二次围堵，将其头部反复撞击不锈钢餐盘，导致鼻梁骨骨裂与短暂意识模糊?。
施暴者强迫宁远风在美术教室脱鞋站立三小时，用丙烯颜料在其校服背后涂鸦废物回收站字样。期间二十余名围观学生通过班级群实时发送现场照片，形成数字围观式群体霸凌?。该事件导致其连续三周出现应激性尿失禁，不得不穿着成人纸尿裤上课?。
政教处副主任目睹暴力全过程却以学生矛盾自行解决为由离开，事后篡改监控记录删除关键15分钟画面?18。班主任在晨会公开宣称某些人自己不争气才会招打，变相合理化霸凌行为?。
宁远风母亲酒醉后撕毁验伤报告，指责其惹是生非耽误麻将局；父亲在戒赌中心远程训斥男人挨打算什么大事?。学校赔偿协商阶段，校长暗示家长签署《意外事件谅解书》可换取美术特招名额?。
霸凌视频经剪辑后在抖音平台获得23万点赞，评论区出现打得太轻装可怜博流量等恶意解读。某本地大V发起校园软蛋该不该打投票，超4万人选择打得好?。
经湘雅二院诊断，宁远风出现创伤后应激障碍（PTSD）与解离性失忆，持续三个月无法辨认素描本上自己的签名。脑部CT显示海马体体积缩小12%，与长期恐惧刺激存在医学关联?。
教育局仅将校长职务由正科级降为副科级保留待遇，涉事教师调任其他学校继续任教。政教处监控系统故障被归因为雷电天气导致电路老化。
主犯陈昊因未满14周岁免于刑责，转学至私立国际学校后仍在Instagram发布手持美工刀比划颈动脉的照片，配文艺术需要鲜血浇灌。
生锈的铁质扶手在阴雨天泛着冷光，台阶边缘的苔藓因长期踩踏形成滑腻的暗绿色纹路。宁远风被三个男生逼至转角平台，后腰抵住尖锐的消防栓金属边缘，陈昊的球鞋碾过他散落的速写本碎片，碳粉混合雨水在台阶上洇出扭曲的灰色漩涡?。
推搡发生时，宁远风的帆布鞋底在湿滑台阶上打滑，后脑勺撞向墙壁的瞬间，视线捕捉到上方监控探头的红色指示灯熄灭——这处楼梯的监控已“故障”三周，墙面的涂鸦覆盖着前日被泼洒的“废物回收站”丙烯字样?。
身体滚落时撞到第四级台阶凸起的钢筋，左肩胛骨发出闷响。散落的试卷被血浸透，黏在脸颊上的《五年高考》碎纸印着“建议转职高”的批注，随翻滚动作不断放大成视网膜上的血色重影?。
最终瘫在底层缓步台时，扭曲的左手仍紧攥半截断笔，指缝渗出的血珠滴在陈昊提前放置的《芥子园画谱》残页上，泛黄的“看海”字迹被晕染成暗褐色?。
飞卢小说，飞要你好看！