按下录制键的瞬间，周六感到一阵天旋地转。眼前的镜头无限延伸，形成一个闪烁着紫色光芒的隧道。他试图抓住控制台稳住身体，但手指穿过了实体，仿佛自己变成了全息影像。
“系统？发生什么了？”周六的声音在隧道中回荡，没有回应。
隧道尽头出现一个光点，迅速扩大。周六感到自己被吸入其中，眼前景象骤然变化——他站在一个由无数记忆片段构成的迷宫中。墙壁上浮动着他从小到大的影像，但有些明显不属于他已知的记忆。
“欢迎来到记忆核心。”
周六猛地转身。一个七八岁的小男孩站在身后，穿着他小学时的校服，手里拿着《龙珠》漫画——正是周六小时候最爱的版本。
“你…是我？”周六蹲下身，与男孩平视。
男孩点点头，指向迷宫深处：“他们在等你。所有的你。”
周六顺着男孩手指的方向看去，迷宫通道中站着不同年龄的自己：少年时期沉迷动漫的他、大学时熬夜剪视频的他、被系统选中那天的他…（这里“少年时期沉迷动漫的他、大学时熬夜剪视频的他、被系统选中那天的他…”是对“不同年龄的自己”的列举，用冒号比破折号更合适）
“这是什么地方？”周六边走边问，两侧的记忆画面随着他的经过而亮起。
“你忘记的地方。”少年时期的周六突然开口，“所有被系统删除的记忆。”
“为什么带我到这里？”
大学时代的周六推了推眼镜：“因为最终选择需要完整的你。不只是这一世的记忆，而是所有。”
“所有？”周六心跳加速，“什么意思？”
没有回答。不同年龄的自己只是默默指向迷宫深处。周六深吸一口气，继续前进。
迷宫中心是一个圆形空间，中央站着一个人影。周六本以为会看到父亲，但当那人转过身时，却是一张陌生又熟悉的脸——二十出头的年轻人，眉眼间有父亲的轮廓，但更接近…他自己。（这里的省略号表示一种不确定和思考的停顿，可保留）
“终于见面了，第137号实验体。”年轻人微笑道，声音与系统提示音诡异相似。
周六如坠冰窟：“137号…实验体？”
年轻人挥手调出全息投影，展示出一排排培养舱，每个舱内都漂浮着一个周六的克隆体，编号从001到137。
“时空桥梁计划需要特殊的媒介。”年轻人解释道，“一个能同时连接万界情感的‘共鸣体’。父亲尝试了136次都失败了，直到你——137号。”
投影画面切换到之前的实验体：有的在成为锚点后疯狂，有的在回归平凡后抑郁，有的直接拒绝选择导致系统崩溃…（这里用冒号引出对实验体情况的列举更合适）
“每次失败后，系统都会重置时间线，只保留一些记忆碎片。”年轻人指着周六的太阳穴，“所以你才会对那些世界有似曾相识的感觉。”
周六双腿发软，扶住墙壁才没倒下：“那些闪回的记忆…都是真的？我小时候真的见过红红、美琴他们？”
“不止见过。”年轻人轻笑，“第42号实验体教会了千落基础枪法；第89号给了美琴第一只呱太玩偶；至于红红和东方…”他调出一段影像，显示一个与周六长相相似的少年将两缕头发系在一起，“第11号实验体创造了‘相思绳’的传说。”
周六看着这些画面，心脏几乎要跳出胸腔。他突然明白东方月初为何会感谢他——在某个被重置的时间线里，他确实帮助过他们！
“为什么告诉我这些？”周六声音嘶哑，“前136次都没透露吧？”
年轻人表情变得严肃：“因为这是最后一次机会。系统能量即将耗尽，无法再次重置。这次的选择——成为锚点或回归平凡——将是最终决定。”
他打了个响指，场景变换成一个未来画面：数百年后的周六悬浮在虚空中，眼中没有一丝情感，机械地调整着世界平衡。无数光缆插入他的脊椎，将他变成半人半机的存在。
“这是选择成为永恒锚点的结果。”年轻人冷冷道，“孤独最终会吞噬你的人性。”
画面再变，显示回归平凡后的周六：虽然过着普通生活，但总是不自觉地画着动漫角色，站在电玩店前发呆，梦中喊着一些自己都不理解的名字…（这里用冒号引出对回归平凡后周六状态的描述更合适）
“这是遗忘的代价。潜意识里，你永远知道自己失去了什么。”
周六痛苦地闭上眼睛：“没有别的选择吗？”
“理论上没有。”年轻人转身操作控制台，“但父亲临终前留下了一个…保险措施。”
“保险措施？”
“羁绊矩阵。”年轻人调出一个复杂图表，“如果将守望者职责分散给所有被盘点世界共同承担，理论上可以避免单独个体承受过载。但…”
“但什么？”
“这需要所有世界自愿接受责任，而且你将永远无法回到原来的世界——不是遗忘，而是真正无家可归。”
周六怔住了。无家可归…但换来的不是遗忘，而是保留所有记忆，继续与这些世界相连？
就在这时，迷宫剧烈震动，墙壁上出现裂痕。
“他们来了。”年轻人皱眉，“比我预计的快。”
“谁？”
“你的朋友们。”
迷宫一角突然崩塌，露出千落和美琴的身影。千落的银月枪闪耀着前所未有的金光，美琴的超电磁炮则保持着发射姿势。
“周六！”千落大喊，“别被骗了！那不是真正的选择！”
美琴的电流击碎更多墙壁：“系统在干扰我们！有什么东西不想让我们接近你！”
年轻人冷笑：“看啊，她们在攻击你自己设下的防御机制。多么讽刺。”
周六这才注意到，崩塌的墙壁后露出机械结构——那些确实是系统防御装置，但被设置成他记忆中亲人的模样。千落和美琴每前进一步，都在“杀死”一个周六潜意识创造的亲人幻象。
“停下！”周六冲向两人，“那是我设置的防御！”
美琴和千落愣住了。就在这一瞬间，整个迷宫开始崩溃。
“时间到了。”年轻人的影像开始模糊，“做出你的选择吧，137号。锚点、回归…或者第三条路。”（这里的省略号表示还有其他未明确说出的选择，可保留）
他的声音逐渐消失：“但记住，无论选择什么，都将是最后…”
迷宫完全崩塌，周六猛地回到系统空间，大口喘气。千落和美琴正一左一右扶着他，满脸担忧。
“周六！你突然就晕过去了！”千落紧张地检查他的瞳孔，“没事吧？”
美琴则警惕地看着四周：“系统刚才在阻止我们接近你…发生了什么？”
周六还没从记忆迷宫的冲击中恢复，系统突然弹出紧急提示：
【涂山节点即将崩溃】
【东方月初灵魂碎片稳定性：12%】
【最终选择剩余时间：3分钟】
画面中，红红紧紧抱着越来越透明的东方，容容拼命输入妖力维持连接。各世界的观众都屏息注视着这一幕。
“周六…”萧瑟的声音从通讯器中传来，“无论你看到或听到了什么，记住——我们都在。”
周六看向千落和美琴，突然明白了什么。他调出系统深处的一个隐藏界面——羁绊矩阵图，上面显示所有被盘点世界都处于“待连接”状态。
“系统，”周六深吸一口气，“如果我选择分散职责…”
【理论上可行】
【需各世界自愿接受】
【成功率：无法计算】
美琴凑过来看了屏幕：“这是什么？”
“另一个选择。”周六简要解释了羁绊矩阵的概念，“但需要所有世界共同同意分担责任…”
千落银枪一顿：“那还等什么？问问他们啊！”
周六苦笑：“没那么简单。这需要正式的、仪式性的同意，而且…”
“而且什么？”
“一旦这么做，我就再也回不去原来的世界了。不是遗忘，而是真正失去归处。”
美琴和千落对视一眼，突然同时抓住周六的手。
“笨蛋！”美琴的电流温暖而非刺痛，“你以为我们是谁啊？”
千落咧嘴一笑：“学园都市、雪月城、涂山…哪个不能当你的家？”（这里的省略号表示还有其他未列举完的地方，可保留）
周六眼眶发热。就在这时，通讯器中传来更多声音：
“夜袭基地永远欢迎你。”——玛茵
“九蛇岛不缺一双筷子。”——汉库克
“空座町医院需要志愿者。”——织姬
“涂山…涂山欠你一个大人情。”——红红哽咽的声音（这里的省略号表示红红说话时的情绪和停顿，可保留）
萧瑟的轻笑最后传来：“看来我的雪落山庄要多备一张床了。”
周六的眼泪终于落下。他调出羁绊矩阵，手指悬在确认键上：
“系统，准备执行分散式羁绊矩阵。”
【确认指令】
【开始连接各世界核心】
【需要仪式性确认】
所有被盘点世界的天空同时亮起紫色光芒，每个世界的代表角色面前都浮现一个确认界面。
周六站在主控台前，通过万界直播向所有世界发言：
“我是万界盘点者周六，也是周留。今天，我请求与你们建立永恒的羁绊…”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！