在地表生存，武器是必不可少的伙伴。林越手中的破刀虽然勉强可用，但面对日益强大的噬极兽，它显得越来越力不从心。他需要更有效率的工具。
在那个废弃的研究站基地里，林越发现了一些旧世界的金属材料和基础工具。凭借对材料科学和机械工程的瞬间洞彻，他开始着手打造自己的武器。
他洞彻了不同金属合金的硬度、韧性、抗腐蚀性以及能量传导特性。他挑选出最适合用于武器制造的材料，可能是某种轻质高强度的合金，或者具有特殊能量属性的旧世界金属。
他洞彻了各种基础工具的使用方法和原理，无论是切割、打磨、锻造还是组装。对他来说，这些工具的使用就像是他天生就会一样，每一个动作都精准而高效。
他没有复杂的设备，只有简陋的火源、锤子、钳子和切割机。但他凭借对原理的洞彻，能够用最原始的方式达到精密的加工效果。他能控制火候，感知金属的温度变化和内部结构重组。
他决定制作一把近战武器和一把远程武器。近战武器需要兼顾轻便、坚固和锋利，能够快速攻击噬极兽的弱点。远程武器则需要一定的射程和穿透力，用于应对难以近身的敌人。
他首先制作近战武器。他选择了一块高强度合金残片，洞彻了其内部晶体结构和应力分布。他用切割机将其切割成合适的形状，然后用锤子进行锻打。
在锻打过程中，他能感知到金属内部微观结构的变化，知道何时需要加热，何时需要淬火，以及如何通过敲击来改变金属的性能。他仿佛能够与金属“对话”，让它按照自己的意愿成形。
最终，他打造出了一把造型简洁、线条流畅的短柄战斧。斧刃锋利无比，斧身坚固轻便。它没有旧世界武器的复杂结构，但其性能却远超普通地表幸存者使用的武器。
接着是远程武器。他找到了一些旧世界的弹簧和管道残骸。他洞彻了弹簧的弹性系数和疲劳极限，以及管道的内壁光滑度和承受压力。
他决定制作一把简易的弹射器，类似于弓弩的原理，但更加高效和隐蔽。他利用管道作为箭筒，弹簧作为动力，用一些旧世界的触发装置作为发射机构。
他洞彻了弹射的物理原理，计算出最佳的弹簧拉力和箭矢重量，以获得最大的射程和穿透力。他甚至利用某种旧世界材料制作了具有特殊形状的箭矢，能够更有效地穿透噬极兽的外骨骼。
这把弹射器结构简单，易于维护，而且几乎没有声音。它使用的箭矢可以用地表的材料进行简易制造，或者回收噬极兽体内的结晶进行改造。
在制作武器的过程中，林越对旧世界的技术有了更深的理解。他发现，旧世界的科技并非完全依赖于复杂的设备，其核心在于对物质和能量原理的掌握。而他的能力，让他能够直接掌握这些原理。
他甚至在制作武器的过程中，对噬极兽的身体结构有了新的认识。他洞彻了噬极兽外骨骼的微观结构和能量防御机制，从而知道如何设计武器来更有效地穿透它们。
他拿着新打造的战斧和弹射器，在地表进行实战测试。面对一只“骨刺”亚种，他没有像之前那样寻找其能量弱点，而是直接用战斧劈砍其外骨骼。
战斧轻易地砍入了骨刺亚种坚硬的外壳，切断了其肢体。其锋利程度和穿透力，让林越感到满意。他用弹射器发射箭矢，箭矢精准地射入骨刺亚种的关节缝隙，造成了巨大的伤害。
这些武器虽然简陋，但其设计理念和性能却远超地表现有的水平。它们是林越“瞬间洞彻”能力的直接体现，是将原理转化为实践的产物。
他知道，拥有了这些武器，他在地表的生存能力将大大提升。他可以更有效地猎杀噬极兽，获取生命源质和资源。他也可以更好地保护自己，应对未知的危险。
他将这些武器视为自己身体的延伸，它们与他的能力完美契合。他能够感知到战斧的重心和惯性，能够洞彻到弹射器每一次发射的能量波动和箭矢的飞行轨迹。
他不再仅仅是一个被动应对环境的幸存者。他是一个能够主动改造环境、制造工具、利用资源的创造者。他的存在，正在改变地表生存的规则。
他知道，这些武器迟早会引起其他势力的注意。无论是灯塔的猎荒者，还是地表其他的幸存者团体，都会对这些高效的武器产生兴趣。但他并不担心，他相信自己的能力能够应对一切挑战。
他将战斧挂在腰间，弹射器背在身后。他带着这些简陋却高效的武器，继续深入地表废墟。他的目标是寻找更多的旧世界遗迹，获取更多的知识和资源。
他的身影在地表穿梭，敏捷而无声。他就像一个行走的技术奇点，将旧世界的原理与末日的现实相结合，创造出属于自己的生存方式。
他知道，武器只是工具，真正强大的，是他能够看穿一切、理解一切的能力。这份能力，是他在这个残酷世界中，最宝贵的财富。
他走向远方，那里有未知的危险，也有未知的机遇。他准备好了，用他的能力和他的武器，去迎接一切挑战。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！