在找到林苹不久之后，林夜做了一个梦。梦里他正在想他找到林苹了，该怎么告诉范雨佳。想着想着，他脑子里灵光一闪：我可以给她写信啊！然后还没想好信上写什么，他又觉得不用那么麻烦：我有她的QQ，可以直接给她发消息。想到这里，他开始感觉到了有些不对劲儿：我有她的QQ，那为什么这么久都没跟她联系呢？结果还没想明白这个问题，他就睁开眼睛醒了过来。
醒过来后，他的心里半是困惑半是惊喜：困惑的是，他在梦里觉得自己有范雨佳的QQ实在太真实了，真实得不像是假的，想了半天才想起来以前做梦加过她的QQ号，也就是说，他在梦里似乎是把以前做的那个梦当成真的了；惊喜的是，他觉得自己真是灯下黑了，以前想了那么多找人的方法，居然唯独没想到写信这个靠谱的方式，还好梦里的自己不像现实中这么笨。之后他很久都没睡着，左右不困了，就索性想了想给范雨佳的信上写什么，最终决定往简单了写，只写两句话：第一句是“我找到林苹了”，第二句是“我的手机号码是136XXXX5796。兴许是找到林苹带来的后遗症，当时的他对找人的事儿有些盲目乐观，想好信上写什么之后，他还做出了另一个决定，那就是写信的事儿不用急着去做，当初认识林苹比认识范雨佳早了三年，那就先等上三年看看，如果到时候还是没找到她，再给她写信也不迟。
时间一天天过去，他渐渐发现他的生活并没有因为找到林苹而发生多大的变化，甚至于最初的兴奋过后，林苹对他的影响很快变回了之前那种偶尔想起的状态。好不容易熬到那年年底，他本以为过年期间会发生点儿跟往年不一样的事情，可是真的回到家里，他却既没有跟谁联系，也没有见到任何人：大年初一那天，他很想给林苹发个“新年快乐”，想想又觉得没必要，就没发；后面的几天，他想问问林苹和李翔有没有林飞霞和李静玉的消息，又怕他们说没有，搞得大家都很尴尬，就没问；他寄希望于自己多出去走走，看看能不能碰见谁，结果谁都没碰见；然后还没有从过年的感觉中走出来，他就在正月初六那天离开家乡回了荥阳。
不能不说他有时候真的很迟钝，在厂里待了一个多月，他才猛然意识到那个年已经过完了。回想起过年期间的经历，他有些气急败坏：都说念念不忘必有回响，有个屁的回响！一时间热血上头，他当即决定不等了，立刻给范雨佳写信。在动笔之前，他本想皮一下，开头的称呼像以前一样用范鸟，内容只写找到了林苹和他的手机号码，底下不署名，以其人之道还治其人之身，像范雨佳写给他的第一封信那样，也让她猜猜他是谁。可是想到信大概率是送到范雨佳的家人手里，他也就收起了皮一下的念头，最后把信写成了这样——
雨佳：
多年不见，一向可好？这些年在家乡一直不曾见到过你，也就只好用以前这个笨办法写封信试试能不能联系到你了。
废话就不说了，我的手机号码是136XXXX5796（微信也是这个号）。对了，我联系到林苹了。
林夜
3月3号
——写好信的那天是周五，那个周末刚好双休，他就在第二天拿着信去了邮局。可是好不容易到了地方，工作人员却对他说：“寄东西的那个人今天休息，你明天再来吧。”去邮局之前，他特意查了一下邮局周末上不上班，网上说邮局大多是单休。他以为单休是周日不上班就去了，不曾想却正好撞到了枪口上。从厂里到邮局步行要将近一个小时，为了保险起见，他向工作人员确认说：“明天能寄是吧？”得到了肯定的答复后，想着来镇上一趟不容易，他就先去附近吃了个早餐，又到超市里买了些东西才回厂里。
第二天的早上，再次走在去邮局的路上，他感觉一切都像是对昨天的重复——在同样的时间走在同样的路上，看到的也是同样的风景——好在到了邮局没有像昨天那样无功而返。拿了信封写好地址，管寄信的那个工作人员看着他说：“现在很少有人写信了。”他边把信装进信封里面封好，边尴尬地说：“联系不到以前的同学了，写封信寄到她家里问问。”那人脑子不太好用地又问了一句：“你没她的电话吗？”他礼貌性地回答说：“没有。”心里想的却是：有她电话我还用得着写信吗？
回去的路上，他仿佛回到了年少的时光，心里有些紧张和不安，还有一些期待和兴奋，不过那些情绪走着走着就走没了，因为他发现那封信不管最终是送到、丢失、还是退回，哪种结果他都能接受；岁月的流逝终究还是让他变得成熟了一些，同时也无情地消磨了他曾经的少年心性。
＊＊＊
把信寄出去的第十天上午，林夜接到了一个电话。在那之前，他觉得最有可能打来电话的人有两个，一个是范雨佳，另一个是她爸。如果是范雨佳打过来的，他觉得那没什么好想的，该说什么就说什么。若是她爸打过来，他打算对她爸说：“高中的时候我给雨佳打过电话，您接的电话说她不在家，后来雨佳告诉我其实当时她就在旁边，你不让她接电话。您还有印象吗？”然而，事实证明他把事情想简单了，那个电话既不是范雨佳打的，也不是她爸打的，甚至不是她的家人打来的。
电话接通后，对方说：“你是林夜是吧？”林夜习惯性地点头说：“是啊。你是谁呀？”对方说：“我是咱村儿开饭店的林金华。你听说过我吗？”林夜想了想，十分肯定地说：“没听说过。”林金华说：“你是不是不常回来呀？”林夜顺着他的话说：“我确实不常回去。”林金华说：“你爸叫什么名字？”林夜说：“我爸叫林新红。”林金华沉默了一下，说：“你是林湾的吗？”林夜这才反应过来，说：“不是。我是新集的。那封信送到你那里了是吧？”林金华说：“是。我在林湾村里头工作。你是要找雨佳是吧？”林夜说：“是。你认识她吗？”林金华说：“没听说过。我找人问问吧，问到了就把信交给她。”然后林夜刚道了声谢，还没来得及说出范雨佳的另一个名字，他就挂了电话。这让林夜有些猝不及防——麻烦了，对方竟然不认识范雨佳。他很想立刻把事情问清楚，又想想还是决定先等等，如果到了晚上还没范雨佳的消息，就加林金华的微信，问问林金华认不认识玉娟。
等到下班，林夜也没等到消息，于是就加了林金华的微信，问他有没有找到范雨佳的家。林金华回了四个字：“我明天问”。林夜发消息说：“她还有个名字叫玉娟。”林金华回复道：“我认识她，她在郑州上班”。林夜顿时兴奋到无以言表：成了！他本以为事情就此尘埃落定，接下来就是等着范雨佳跟他联系了，然而命运却又一次跟他开起了玩笑，明明知道他的心理素质差，明明知道他喜欢胡思乱想，还是再次卖了个关子继续折磨他。接下来的两天没有任何消息，他边安慰自己再等等，边想破脑袋也没想到是哪里出了问题。直到第三天实在等不下去了，他才问林金华有没有把信交给范雨佳的家人。林金华回复说：“没有。你是不是要玉娟的电话？”林夜当时差点疯了：要不然呢？你觉得我写信是为了什么？不过他还是看懂了林金华的话里隐藏的含义，于是就回了句：“对，你有她的号码吗？”林金华回了一个字：“有”。林夜彻底崩溃了：你到底咋想的？有她的号码上次联系你怎么不告诉我，该怪我没问？他让林金华把范雨佳号码发给他。林金华像是有些警惕地回了句：“你是她同学，还是”。林夜回复说：“我是她同学。”然后，林金华总算把号码发给了他。
＊＊＊
林夜先是把林金华发来的号码存到了手机联系人里，然后才在微信里搜索那个手机号码，看到搜索结果出来的那一瞬间，他的心口涌出了一股暖流，因为就像林苹的微信名很林苹一样，范雨佳的微信名也很范雨佳，叫“范范”。他当即申请添加对方为好友，验证消息填的是：“范鸟？”
范雨佳很快通过了林夜的好友申请，并且发了条消息说：“你是怎么找到我的？我感觉我都跟世界隔绝了。”林夜贱贱地回复道：“我不说你肯定猜不到。”然后又发了一句：“不光找到你了，我还找到林苹了。”范雨佳回消息说：“真的假的？把她的号码发给我。”林夜从手机联系人里找到林苹的手机号码给她发了过去。范雨佳又发来一条消息说：“是不是范玲玲告诉你的？”林夜回复说：“范玲玲是谁？”范雨佳发来语音说：“范玲玲是我发小，她嫁到你们贾庄了。这两天我们刚联系上，我还以为你们是邻居呢。”林夜正想解释他是小林村的，不是贾庄的，范雨佳就拨来了语音通话。
范雨佳说：“你是怎么找到我的？”林夜笑了说：“我给你写了封信。”范雨佳说：“不对呀，家里没跟我说啊。”林夜说：“别提了。”然后就把林金华和他之间的极限拉扯讲了一遍。范雨佳带着笑声说：“林金华是我们村的支书。我在医院上班，我们村的人基本上都有我的手机号码。”林夜想了想说：“你是医生还是……”范雨佳说：“护士。你是不知道，我上班都累死了。”林夜不自觉的想到了张雪峰讲的那些选学校和选专业的段子，忍不住笑了说：“当初专业没选好。”范雨佳附和说：“确实是专业没选好。”林夜说：“林苹选的专业应该还可以。她现在在上海一个公司里管财务，五天八小时，听她说她基本上不加班。”范雨佳说：“那还好。你咋找到她的？”林夜说：“去年回家不是要做核酸吗？”范雨佳打断他说：“你一说做核酸我想起来了……”可是话说了一半，她又继续问道：“咋的，做核酸的时候见到她了？”林夜说：“哪有那么巧！群里发的做核酸的名单上有大林村的人。我在名单上看到的。你知道林苹以前的名字吗？”范雨佳说：“知道啊——林那。”林夜用你只知其一不知其二的语气说：“她还有一个名字叫林敏！我怀疑她身份证上的名字从来没变过，一直都是林敏。”范雨佳像是无奈地叹了口气，然后说：“她结婚了吗？”林夜回答说：“肯定结婚了呀，还有了个女儿。我发信息问她嫁哪去了，她没回，我也就没好意思再问。”范雨佳调侃说：“咋啊？怕你还在惦记她呀？”林夜无言以对：好不容易找到了林苹，刚开始他确实有些心神荡漾。不知道怎么接话，他只好转移话题说：“你呢？嫁到哪去了？”范雨佳说：“嫁到驻马店了。”林夜紧接着又问了一句：“在郑州安的家？”范雨佳说：“嗯！现在一个女儿，一个儿子。”林夜笑了说：“那好啊，儿女双全！我只有一个儿子，长得是不低，快有我高了，就是太胖了，有一百八十多斤了吧？”范雨佳说：“那确实太胖了，还是该让他减减。”林夜无奈地说：“减不了。贪吃，一胖就懒，又不喜欢动。对了，李翔我也联系上了，他好像是有三个小孩了。”范雨佳惊讶地说：“我的天啊！娶的是哪里的呀？”林夜脱口说道：“应该不是贾丹。”范雨佳说：“肯定不是！”林夜笑了说：“我没问他，只是看他的微信头像似乎是一家五口。我问他有没有林飞霞和李静玉的号码，他说没有，我让他帮忙问问，估计他也没问。”范雨佳说：“要找林飞霞其实也容易，她表姐嫁到我们村了，不过平常都是各忙各的，也就没想着联系。”两人聊了大概二十分钟，范雨佳说她“还在上班呢，要忙了”，就匆匆忙忙地挂断了。
语音通话结束后，林夜一时间有些感慨：本以为相隔很远，可能这辈子都不会再见面了，真正付出行动，才发现不过是隔着一封信的距离。感慨过后，他无聊地搜了搜护理专业的一些事情，本意是想看看护理专业的录取分数线高不高，没想到竟然被探查个人喜好的大数据给记住了。接下来的几天里，他在短视频平台上刷到了不少跟护士行业有关的视频，看得他是触目惊心，简直震裂了他的三观。原来护士的实习期长达半年以上，期间充当免费劳动力没有工资不说，连食宿都要自己解决，这还不算，甚至还要交钱给实习的医院。他实在很难想象，究竟是多么泯灭人性的衣冠禽兽，才能设计出如此丧心病狂的行业规则。想到范雨佳一路走来一定吃了很多苦，又想想他自己那些年的经历，他隐约感觉就像阿尔·帕西诺在《闻香识女人》中的说的那样，当初走到人生的十字路口，他俩做出了截然不同的选择：范雨佳选的是一条艰难却正确的道路，而他则选了一条容易却错误的道路。不同的选择也造就了不同的结果，那就是十几年后范雨佳成功进入了城市生活，他却依旧留在农村原地踏步。那种感觉无疑让他很沮丧。直到几个月以后，他才渐渐跟自己达成和解，同时也想明白了这样一个道理：人生的选择其实是无所谓对错的，最多也就有个好坏之分，只要在做决定时顺从本心，等到承担相应后果的时候并不感到后悔，那就已经算得上是一个很好的选择了。