青雨镇的雨，不知疲倦，敲打着两种截然不同的寂静。
这块被老天爷随手扔进江南水汽里的老茶砖，经年累月地泡着，连骨头缝里都沁着深沉的、湿漉漉的绿意。青石板铺就的小巷，被连绵的雨水浸泡得发亮，倒映着两侧灰白斑驳的墙和紧闭的、颜色早已模糊的雕花木窗。空气浓稠得能拧出水来，沉甸甸地压在每一片瓦楞、每一片蜷缩的树叶上。雨声是唯一的背景音，单调，固执，几乎要将时间本身也冲刷得模糊不清。
这声音落在桔梗耳朵里，却像一根冰冷的针，扎进她紧绷的神经末梢。她坐在琴凳上，小小的脊背挺得笔直，近乎僵直。面前这架庞大的黑色三角钢琴，像一头沉默温顺的巨兽，光滑的漆面映出窗外灰蒙蒙的天光和对面墙上那幅装裱精致的莫扎特肖像。莫扎特的眼神，透过画框玻璃，永远带着一种遥远而清澈的审视——一种桔梗觉得自己永远无法企及的、纯粹的光。
琴房里光线幽暗，只有一盏暖黄的壁灯，照亮谱架上摊开的巴赫《小前奏曲与赋格》。密密麻麻的黑色音符，像一群被禁锢在五线栅栏里的、焦躁不安的小蚂蚁，随时准备噬咬她脆弱的信心。
桔梗抬起手。她的手很小，精致得像易碎的骨瓷，指节纤细得如同新抽的嫩芽，指尖却带着一种与年龄不符的、近乎病态的苍白。这双手悬在黑白分明的琴键上方，微微停顿，像濒死的蝴蝶在风暴前徒劳地收拢翅膀。然后，指尖落下。
一串清冷的、带着金属质感的音符流淌出来，精准地填满了雨声的缝隙。每一个音都像是被手术刀精确切割过，带着不容置疑的精确和冰冷的距离感。琴声干净、剔透，如同冬日屋檐下凝结的冰棱，美丽却散发着拒人千里的寒气。它在这间被雨水、旧木头气味和无形压力包裹的房间里回旋，驱不散那种渗入骨髓的凉。
窗外，一滴水珠沿着瓦檐滚落，拉长、坠下，“嗒”地一声，精准地砸在楼下天井里一只倒扣的旧水缸边缘。桔梗的心跳，似乎也在那“嗒”声里漏跳了一拍。指尖在同一瞬间，在一串快速跑动的十六分音符末尾，极其轻微地滑了一下。
“哐啷——！”
那个错音，突兀得像一块冰棱猝然砸在光洁的玻璃面上，碎裂声尖锐地撕破了原本流畅如水的乐句。琴声戛然而止。
幽暗琴房里，空气瞬间冻结。壁灯昏黄的光晕似乎都跟着瑟缩了一下。桔梗悬在琴键上方的手指猛地蜷缩起来，指关节因为用力而绷得发白，指甲深深掐进了掌心柔软的肉里。一种冰冷的麻意，从脚底飞快地窜上脊背，冻结了她的呼吸，仿佛连心跳都要被这死寂勒停。
脚步声从房间深处的阴影里传来，不疾不徐，踩在老旧木地板上，发出清晰的“咯吱”声。每一步都像踩在桔梗紧绷到极致的神经上。母亲的身影从谱架旁显现出来，她穿着一身质地精良的深灰色羊绒衫，头发一丝不苟地在脑后挽成一个圆髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她手里拿着一块雪白得刺眼的绒布，正慢条斯理地擦拭着另一本琴谱的硬壳封面，动作优雅得像在抚摸一件稀世珍宝。
她没有看桔梗，目光落在谱架上那本摊开的巴赫上，声音不高，却像淬了冰的针，精准地扎进凝固的寂静里：“第几小节？”
桔梗的嘴唇抿成一条苍白的细线，喉咙干涩得像被砂纸磨过，发不出任何声音。她能感觉到自己心脏在薄薄的胸腔里疯狂地、沉重地撞击，撞击声几乎要盖过窗外连绵的雨，也盖过那如影随形的恐惧。
“第二十七小节，右手第三拍，升F。”母亲的声音没有任何起伏，平静地陈述着事实，仿佛在鉴定一件物品上微不可察的瑕疵。她终于抬起眼，那双和桔梗极为相似、却深不见底如同寒潭的眼眸，透过镜片落在女儿僵硬的侧脸上，“为什么错？”
“……滑了。”桔梗的声音细若游丝，带着无法抑制的颤音，泄露了拼命压抑的恐慌。
“滑了？”母亲重复了一遍，语气里听不出是疑问还是陈述。她走近一步，身上那股淡淡的、冷冽的檀木香混合着旧纸张的味道，沉沉地压了过来，带着无形的重量。“心不在焉？”她微微俯身，冰冷的目光像探照灯一样扫过桔梗紧绷的肩膀和掐得发白、微微颤抖的手，“还是觉得，练了这么多遍，就可以懈怠了？”
桔梗下意识地缩了缩脖子，垂得更低，长长的睫毛在苍白得近乎透明的脸颊上投下两片小小的、惊惶的阴影，仿佛想把自己藏进去。
“重来。”母亲直起身，声音不容置喙，带着冰封千里的寒意，“从头。巴赫容不得一丝敷衍。弹到它成为你手指的本能，弹到你忘了‘滑’这个字怎么写为止。”她手中的绒布依旧轻柔地拂过琴谱的硬壳封面，那轻柔的动作此刻却显得格外冷酷。
桔梗深深地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。她强迫自己松开掐紧的拳头，指尖传来一阵麻木的刺痛。重新将微微颤抖的手指摆回琴键上，冰凉的触感让她瑟缩了一下。她再次抬手，落下。
清冷、精准的琴声重新流淌出来，比之前更加谨慎，更加紧绷，每一个音符都像一根被拉到了极限、随时会崩断的弦。窗外，雨声依旧执着地敲打着青石板，单调而冗长，如同她此刻看不到尽头的人生伴奏。
几条青石板路弯弯绕绕地隔开，空气却仿佛被同一场滂沱大雨泡软、煮透，沉甸甸地压下来。在镇子另一头，“云栖茶坊”的招牌在雨幕中氤氲不清，但那股浓郁的、带着岁月沉淀感的茶香却霸道地穿透雨帘，宣告着截然不同的存在——一种厚重、喧腾、充满烟火生机的暖意。
后屋的仓库里，光线比桔梗的琴房更暗些，堆满了鼓鼓囊囊的麻袋、蒙尘的竹匾和各式各样晾晒茶叶的工具。空气里浮动着细小的尘埃，在唯一一扇高窗透进来的灰白光线里飞舞，混杂着新鲜烘烤茶叶的焦香、湿漉漉的青草气、陈年普洱的醇厚，还有竹篾和泥土的味道——一种属于生活的、蓬蓬勃勃的气息。
一个身影正在这堆杂物中忙碌。周梦燃穿着洗得发白的旧棉布裤子，裤脚高高卷起，露出两截沾着泥点、结实有力的小腿。她正奋力拖拽着一个几乎有她半人高的巨大竹篾簸箕，里面是新采下来、等待筛选的茶青。叶片湿漉漉、沉甸甸的，散发着生涩却充满活力的青草气。
“嘿哟！”她憋着一口气，小脸因为用力涨得通红，像熟透的野果，使出吃奶的劲儿把那沉重的簸箕往仓库中央稍微干燥点的空地拖。脚下沾着茶叶碎末，有点打滑。终于把簸箕拖到位置，她抹了一把溅到脸上的雨水和汗水，叉着腰，长长地吁出一口气，气息在微凉的空气中凝成一团小小的、欢快的白雾。
她甩了甩手。那双小手，指头圆润可爱，手背甚至能看到浅浅的小肉窝，但指尖和指甲缝里，却顽固地沁染着一层洗也洗不掉的、深沉的普洱色——那是阳光、泥土和茶叶共同赋予她的勋章，是生命力的烙印。
窗外的雨声似乎更急了，噼里啪啦敲打着瓦片和屋檐下的铁皮水桶，发出密集而混乱的声响。咚！啪嗒！哗啦——！
这声音像点燃了周梦燃身体里那根天生的快乐引线。她猛地歪过头，乌黑的大眼睛骨碌碌一转，瞬间亮得惊人，如同被雨水洗过的星辰。一个念头火花般闪现，她咧嘴一笑，露出两颗俏皮的小虎牙，所有的疲惫仿佛一扫而空。她不再理会那沉重的簸箕，目光像小雷达一样扫过四周。
角落里，一个闲置的、蒙着灰的空铁皮茶叶罐子映入眼帘。她像发现宝藏一样，几步跑过去，一把捞起罐子，又顺手抄起靠在墙边、用来翻动烘烤茶叶的两根细长竹棍。她抱着这些“宝贝”，几步蹿回到仓库中央那片小小的空地上，赤着的脚丫踩在微凉的地面，每一步都带着迫不及待的轻盈。
雨点砸在铁皮桶上的“咚咚”声，落在瓦片上的“噼啪”声，汇成一片天然的、喧腾的、只属于大自然的鼓点。周梦燃的眼睛亮得像两颗浸在清泉里的黑玛瑙，闪烁着纯粹的兴奋。她麻利地把空铁皮罐子倒扣在地上，自己往旁边的小竹凳上一蹲，一手攥紧一根竹棍。
“咚！”右手的竹棍带着全身的劲儿重重敲在倒扣的罐底中心，发出一声沉闷厚实的回响，完美应和着窗外雨打铁桶的低音贝斯。
“嗒！嗒嗒！”左手的竹棍则像拥有了自己的生命，灵巧而急促地在罐子边缘跳跃、刮擦、滚动，发出清脆密集如爆豆般的高音，精准模仿着瓦片上雨点的细碎舞蹈。
她的身体是第一个响应的乐器。先是脚尖点着地，轻轻拍打，接着是整个小小的身体，像一株被春风吹拂、充满韧性和野性的小茶树苗，随着自己敲打出的节奏摇摆、起伏、旋转。她敲得越来越快，越来越投入，竹棍在铁皮罐子上刮、点、滚、敲、扫，制造出时而清脆、时而沉厚、时而急促如马蹄、时而绵延如流水的丰富音效。这声响乍听杂乱无章，却充满了原始的生命力和无法抑制的快乐，奇异地与窗外铺天盖地的雨声融为一体，又倔强地从中撕开一道口子，透出她灵魂深处最喧闹、最自由的呐喊。
她甚至哼起了不成调却无比欢快的旋律，小脑袋随着节奏一点一点，脸颊因为兴奋而泛出健康的、野蔷薇般的红晕。那染着茶色的指尖在昏暗的光线下飞快地舞动，快得几乎带出残影，仿佛十只小小的、雀跃的精灵。
“疯丫头！又作什么妖呢！”
一声带着浓浓笑意和宠溺的呵斥从仓库门口传来。周妈系着深蓝色的粗布围裙，头上包着同色的头巾，几缕被汗水和雨水打湿的头发贴在额角。她手里还沾着白花花的面粉，显然是刚从前头揉完做茶点的面团过来。她倚在门框上，看着仓库中央那个正敲铁罐子敲得浑然忘我、全身心投入的小身影，脸上是佯装的无奈，眼底却是藏也藏不住的笑意和纵容，像看着自己最生机勃勃的一株小茶树。
周梦燃的动作一点没停，反而敲得更欢了，铁皮罐子发出一阵急促的“噼里啪啦”，像骤然密集的冰雹砸在鼓面上。她仰起红扑扑的小脸，冲着母亲嘿嘿一笑，露出雪白的牙齿，声音清脆响亮：“妈！你听！像不像鼓？像不像下雨在唱歌？”
“像！像炸了锅的鼓！像一百只雀儿在吵架！”周妈笑骂着，也被女儿那纯粹的快乐感染。她非但没去阻止，反而也来了兴致，目光扫过，顺手抄起脚边另一个闲置的、装着半筐干茶梗的簸箕。她双手抓住簸箕边缘，手腕一抖，带着一种农家人特有的韵律感。
“嘭！嚓！嚓！”
簸箕拍打在地面上，发出沉闷而富有弹性的节奏，干透的茶梗在里面沙沙作响，碰撞跳跃，像无数天然的沙锤在齐声伴奏。这声音厚重、稳定、充满力量，瞬间给周梦燃那散乱跳跃的“鼓点”打下了一个结实无比、令人心安的地基。
“嘭嚓嚓！嘭嚓嚓！”周妈拍得很有章法，身体也随着节奏微微晃动，围裙上的面粉簌簌落下几缕，仿佛也加入了这即兴的舞蹈。
周梦燃的眼睛亮得几乎要放出光来，小小的身体随着母亲加入的节奏摇摆得更加起劲、更加自由奔放，手中的竹棍敲击得越发花哨炫技，在铁皮罐子上刮、点、滚、敲、连击，制造出令人眼花缭乱的丰富音效。茶梗在簸箕里沙沙地跳跃、翻滚，仿佛也兴奋不已。
“飞起来！妈！让茶渣飞起来！”周梦燃一边用力敲打，一边兴奋地尖叫，声音里是毫无保留的快乐。
周妈被她的情绪彻底点燃，哈哈一笑，爽朗的笑声在仓库里回荡，手腕猛地用力向上一扬！
“哗啦——！”
簸箕里的干茶梗被高高抛起，金褐色的碎屑在仓库昏暗的光线里猛地炸开，像一场细小的、带着浓郁茶香的黄金雨，短暂地悬浮在浮动着尘埃的空气里，闪烁着微光，又簌簌地飘落。它们落满了母女俩的头发、肩膀，也落满了那个还在“咚咚”作响的铁皮罐子和周梦燃汗津津、快活的小脸。空气里弥漫的茶香瞬间变得更加鲜活、灵动、生机勃勃。
“飞喽！”周梦燃欢呼着，竹棍敲击得如同疾风骤雨，倾泻着她所有的热情。她小小的身影在这片茶香、尘埃和飞舞的金色碎屑里忘情地跳跃、旋转，像一颗不安分的、噼啪作响的小火星，在潮湿的空气里不顾一切地燃烧着自己的快乐，也照亮了这一方小小的、与琴房截然不同的世界。那双染着茶色的小手，在飞舞的茶屑中，快活得像一对终于挣脱束缚、振翅高歌的雀鸟。
夜色，终于像一块吸饱了水的深蓝色绒布，沉甸甸地覆盖了整个青雨镇。雨渐渐歇了，只剩下房檐上积蓄的水滴，不紧不慢地滴落，敲在石阶上、水洼里，发出“嗒…嗒…”的轻响，缓慢地计算着小镇入睡的时辰。
桔梗房间的灯还亮着，像黑暗海面上孤零零的灯塔。
那盏小小的台灯，在宽大的书桌上投下一圈昏黄的光晕，仅仅照亮了摊开的、画满了复杂升降记号的乐谱，以及谱架上方那一小片区域。桔梗坐在琴凳上，背对着灯光，小小的身影在墙上投下一个巨大的、沉默的、几乎要将她吞噬的阴影。
她低着头，长久地凝视着自己的双手。它们安静地搁在并拢的膝盖上，在昏暗的光线下，指尖那几处磨破的皮肤红得刺眼，微微肿着，像几朵在绝望土壤里挣扎开出的、不合时宜的小花。渗出的血丝早已凝固，在白皙得近乎透明的皮肤上结成几道深褐色的、丑陋的细线。每一次细微的屈伸，都牵扯着丝丝缕缕的、清晰的刺痛，如同无数看不见的小针在扎，提醒着白日的挫败和冰冷。她轻轻用指腹碰了碰其中一处破口，尖锐的疼让她猛地瑟缩了一下，那疼痛仿佛顺着指尖，一路蔓延到心底最深处。
窗外的水滴声，规律得如同某种无情的、冰冷的节拍器。“嗒…嗒…”每一声都敲在她紧绷的心弦上。
终于，她极其缓慢地抬起手，仿佛那双手有千斤重。指尖带着无法抑制的细微颤抖，在即将触碰到那冰凉的黑白琴键之前，又迟疑地悬停住。破损的皮肤在昏黄灯下显得更加脆弱不堪。她维持着这个姿势，像一尊小小的、绝望的雕塑，只有胸腔随着压抑到极致的呼吸微弱地起伏。墙上的影子，也凝固成一个巨大而沉默的问号——关于未来，关于意义，关于逃离。
过了许久，久到窗外水滴的间隔似乎都拉长了，久到她几乎能听到自己血液流动的声音，她才极其缓慢地，用指腹侧面没有受伤的地方，极其轻柔地、试探地按下一个中央C。声音很轻，很闷，带着一种近乎卑微的祈求，瞬间被房间沉重的寂静吞没，没有激起一丝涟漪。
她像被烫到一样飞快地缩回手，指尖残留的微痛和那声轻响带来的无力感，让她几乎窒息。她再次垂下头，更深的阴影笼罩住她的脸，一滴温热的液体无声地砸在她苍白的膝盖上，晕开一小片深色的痕迹。只有那几根受伤的手指，在昏暗中无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开，仿佛连挣扎的力气都已耗尽。
同一片被雨水洗过的夜空下，隔着几条湿漉漉、泛着幽光的青石小巷，“云栖茶坊”的后屋早已熄了灯，陷入一片温暖的、茶香萦绕的黑暗。
周梦燃的小房间里弥漫着淡淡的、令人安心的普洱余韵。她四仰八叉地躺在自己的小床上，薄被被踹到了脚边，睡姿豪放得像占领了整个小岛。窗子开着一条缝，雨后清冽湿润的空气，混合着泥土、青草和远处河水的微腥，丝丝缕缕地钻进来，带着自由的味道。
她睡得很沉，很香。白天在仓库里那场耗尽体力的喧腾“演奏”，将所有的快乐都转化成了甜美的疲惫。嘴角甚至还残留着一丝未退的、满足的笑意，像偷吃了蜜糖。小脸红扑扑的，额发被汗水黏住几缕，呼吸均匀绵长。一只染着茶色的小手，无意识地搭在枕边，仿佛梦里还握着那根快乐的鼓棒。
窗外，一滴积蓄在瓦片凹槽里的雨水终于饱满地坠落，“嗒”的一声轻响，清脆、圆满，精准地砸在窗台下那半截废弃的陶瓮里。
睡梦中的周梦燃，那只搭在枕边的小手，几根染着茶色的手指，忽然极其轻微地、充满韵律感地弹动了一下。动作细微得如同蜻蜓点水，又带着一种奇妙的、天生的乐感，仿佛在睡梦中，她的指尖依旧敏锐地感知着那来自水滴的、天然的节奏，无意识地在虚空中应和着。一下，又一下。像寂静里一颗小小的心脏，在无人知晓的角落，兀自跳着欢快而自由的节拍，向着某个被冰冷琴键禁锢的、同样孤独的灵魂，发出无声的、温暖的共鸣。
月光无声地流淌进来，温柔地拂过两个女孩的窗棂。青雨镇沉沉睡着，像一片巨大的、吸饱了水分的茶叶，在黑夜的壶底缓缓舒展。茶香与尚未散尽的音符余烬，在这潮湿的静谧里无声交融、试探。两条被雨巷隔开的平行线，在这一刻，仿佛被那滴落的水声，轻轻拨动了命运的琴弦。