胡建军感觉自己的脑袋像是被一柄大锤狠狠砸过，又像是被塞进了一个高速旋转的滚筒洗衣机，天旋地转，嗡嗡作响。他费力地睁开沉重的眼皮，眼前的一切都带着一种模糊而扭曲的光晕，过了好一会儿，那光晕才慢慢散去，露出了事物的本来面貌。
首先映入眼帘的是一片斑驳的灰白色，似乎是天花板，但又不像他印象中任何一种天花板。空气中弥漫着一股浓烈而刺鼻的味道，有点像铁锈，又混杂着某种油腻的气息，让他忍不住皱了皱鼻子。他想抬手揉揉发痛的太阳穴，却发现手臂沉重得像是灌了铅，稍微一动，全身的骨头像散了架一样，发出咯吱咯吱的抗议声。
他躺在一张硬邦邦的床上，身下的褥子薄得可怜，甚至能清晰地感觉到床板的纹路。他微微侧过头，打量着四周。这是一个狭小而简陋的房间，除了他身下的这张铁架床，旁边还并排摆放着几张同样的床铺，有的空着，有的则堆放着一些看不出原色的被褥和杂物。房间的角落里，立着一个掉漆的木质脸盆架，上面孤零零地挂着一条看不出颜色的毛巾。
这是哪里？
胡建军的脑子里一片空白，随即，一股不属于他的记忆如同决堤的洪水般汹涌而来，冲击着他的神经。无数陌生的画面、声音、情感，在他脑海中交织、碰撞，让他再次发出一声痛苦的呻吟。
他叫胡建军，没错，这个名字是他的。但是，记忆中的身份却截然不同。他明明是一个二十一世纪的机械工程师，怎么会……怎么会变成了一个五十年代初，淮城红星机械厂的学徒工？
这个身体的原主，也叫胡建军，是一个刚满十八岁的年轻人，身材瘦弱，面色有些蜡黄，一看就是长期营养不良的样子。性格更是懦弱胆小，平日里沉默寡言，在厂里几乎没什么存在感。他的父母早亡，是吃百家饭长大的，好不容易托了远房亲戚的关系，才进了这红星机械厂当学徒，指望着能学门手艺，将来有口饭吃。
可惜，原主的命运似乎并不怎么好。根据脑海中那些破碎的记忆片段，这个小胡建军在厂里没少受欺负，干的都是最苦最累的活，却连顿饱饭都吃不上。就在昨天，他因为在操作一台老旧车床时出了点小差错，被车间一个脾气暴躁的老工人师傅狠狠训斥了一顿，还推搡了几下，脑袋不小心磕在了冰冷的机床角上。当时只是觉得有些晕，没想到一觉醒来，壳子里就换了人。
胡建军，不，现在应该说是占据了这个身体的胡建军，心中百感交集。他努力地消化着这些突如其来的信息，试图将原主的记忆与自己的人生经验融合起来。
五十年代初，这是一个既艰苦又充满希望的年代。国家刚刚成立不久，百废待兴，到处都充满了建设的热情。红星机械厂，作为淮城的老牌工厂，也承担着重要的生产任务。工人们虽然生活清苦，但精神面貌大多积极向上，以身为工人阶级为荣。
然而，艰苦也是实实在在的。物资匮乏，衣食住行都带着那个时代的鲜明烙印。粗布衣裳，窝窝头咸菜，集体宿舍，这些都是原主记忆中再熟悉不过的场景。
胡建军轻轻叹了口气，感受着这个年轻身体里传来的虚弱感和笨拙感。原主因为长期营养不良，又缺乏锻炼，这身体素质实在不怎么样。他试着活动了一下手脚，关节处传来轻微的酸涩感。
“既来之则安之吧。”胡建军在心里对自己说。既然命运让他来到了这个时代，变成了这个年轻的学徒工，那么抱怨和迷茫都没有用，只能想办法活下去，而且要活得比原主更好。
在原主纷乱的记忆中，除了工厂和宿舍，还有一个模糊的印象，那就是何家。何家似乎是厂里的一个大家庭，户主何常胜是厂里的老职工，为人老实本分。更引人注目的是，何家有六个女儿，个个都生得不差，在普遍灰扑扑的人群中，算得上是一道靓丽的风景线。
其中，何家的二女儿何家文，似乎与原主有过那么几面之缘。记忆中，那是一个梳着两条麻花辫，穿着干净的蓝布工装，眉眼清秀，带着一股书卷气的姑娘。她好像在厂办公室当文员，偶尔会到车间送文件。原主因为性格内向，只是远远地看过几眼，连话都没说过一句。
想到这里，胡建军的心中不由自主地泛起一丝涟漪。对于未来，他依旧感到迷茫，但同时，一丝隐秘的期待也悄然萌生。他不知道等待自己的是什么，但这个全新的开始，以及那个记忆中模糊的何家身影，都让他对这个未知的世界产生了一丝好奇。
他挣扎着从床上坐了起来，头痛感已经减轻了不少。窗外，天色已经蒙蒙亮，远处传来了工厂汽笛的鸣叫声，那是催促工人们起床的信号。新的一天开始了，对于胡建军来说，这是他在这个时代的第一天。
他深吸一口气，空气中那股熟悉的机油味，此刻闻起来似乎也不那么难以忍受了。他打量着自己这双年轻而陌生的手，手掌上布满了薄茧，指关节也有些粗大，这是一双属于劳动者的手。
“胡建军，从今天起，我就是你了。”他在心中默念，“我会替你好好活下去。”
宿舍的门吱呀一声被推开了，几个同样穿着灰蓝色工装的年轻学徒睡眼惺忪地走了进来，看到胡建军坐在床上，其中一个高个子青年惊讶地“咦”了一声：“建军，你小子醒了？昨天看你晕乎乎的，还以为你要躺一天呢。”
胡建军努力在原主的记忆中搜索着这个人的信息，很快找到了对应。这是和他同宿舍的学徒，名叫赵铁柱，为人还算直爽，跟原主的关系不好不坏。
他勉强挤出一个笑容，声音有些沙哑：“嗯，好多了，谢谢关心。”
赵铁柱摆摆手，大大咧咧地说：“谢啥，一个宿舍的。赶紧起来吧，一会儿该上工了，迟到又要挨老周师傅的骂。”
老周师傅，是带他们这批学徒的老师傅之一，技术好，但脾气也大，对手底下的学徒要求极为严格。原主没少因为笨手笨脚挨他的训斥。
胡建军点点头，掀开薄被，开始穿衣服。原主的衣服打着好几个补丁，洗得发白，但还算干净。他笨拙地系着衣扣，感受着这具身体带来的陌生感。
一切，都得从头开始适应。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！