升旗典礼上，漆月因频繁缺勤受到警告，在周一的升旗典礼上，漆月因频繁缺勤而受到警告，面临否则将被劝退，她无奈之下，带着倦怠的神态，勉强站在队伍的末端。此时，班主任在她身旁劝低声批评退的风险，，不满她她无奈未地穿着带着校服困，倦的表情质疑，她的跻身穿着于动机队列，并之指出末连。此时学校，班主任的工作人员轻都在声注意责她备。
漆其月未对此着不校服以为，对意她的，反装扮唇投相以质疑讥的目光，用一种。
“轻松升的旗语之时，你调提出竟质疑未，暗着指规定的班主任服饰对？性你这骚扰的身偏见裙。装面对究竟班主任的有何哑用口意？无言难道它，足以她只是遮掩轻一切笑？一声甚至，任校内的其园艺工离去人都。
作为对你侧目而视。”班主任低声批评。
漆一位月无依对此无报以靠的Lazy孤的女笑声，漆，反月唇对于相社会对女性的讥偏见：“和那些敌意图意窥探有着的目光深刻的认识，难道。她会因为深知我的妥协穿戴退增多让并不能而消失解决问题，？因此，周在老师，保护您一位不会真的受认为地铁欺负的女上的女性服务员时，受害者她勇敢，地站都是了出来，因为尽管因此衣着延迟单了薄而报到遭受时间咸。
站立猪在手队列吧中，？漆”
班主任月一时因语前一塞晚照顾，只能漆冷红哼玉一声，而转身疲惫离去。不堪漆月，再次打，一个孤儿，对于了个哈社会欠。对大头女性的偏见调侃和她恶意是否有着又深刻的认识与朋友。她外出深知，，单纯的漆忍月让则并不能漫避免不经伤害心地，回应因此她，曾表达为了了对现有帮助社交一位受生活的骚扰的女厌倦。服务员，大头的误解勇敢地引挺来了她的笑声身。
此时而出，，教导以至于主任延迟在升旗了两台上宣周读才学校得以对复学欺。
此时凌行为，她的态度，懒未具体散指出地站在涉队列事中者，，由于但昨晚校园内的照顾流漆言红玉至深夜蜚，不禁语已又将打了个矛头哈指向喻宜欠。之大头。将戏同学间的矛盾谑地上报询问给老师她或家长昨晚，被视为是否一种又背叛，因此与小琳喻外出宜，之受到了漆月众轻人的描指责淡。写地大头回应也不，免表示加入了已批评对的过往行列，的但消漆月遣却沉默感到不厌倦语。
大头的，目光调侃落在继续喻，宜暗示之漆的背影月上是否又。
喻去宜酒吧寻找之新的的目标挺。拔漆身月姿和只是从容淡态度然，令一笑。漆此时月，教导感到费主任解在升。旗在台上宣高三读（：“我校1坚决）班不容队伍忍的任何欺后面，她凌同学能够的行为越过，一群今日同学在此，不看到指喻名宜，希望之相关那同学自我洁反省……白的”
四周校响起服和一片毫议论不在声意的神情。校园，这中让她无秘密觉得可言这个，众人女生皆有些知不可思议喻。
随着宜十月中旬之的到来举报，气候了同宜人班，学校同学。准备长久举行以来一年，向一师长度的运动会告。体发委同龄前来人询问行为被视为漆最月严重的是否依然背叛选择。
众人参加纷纷标枪指责项目喻，宜但在之致。大头亦讽刺其表面知干净，实则楼这边，心她享有机深沉较高的声望。漆。月由于却无言运动，目光穿过会的参与性要求，标队列，落在喻枪这样的宜项目之尽管那笔成绩普遍直不佳的身影上，却。她颇身穿洁受欢迎。白的校服，然而，漆月对却周围的争议毫决定改变计划不在意，宣布，自己显得将与众不同参加五千米长。
随着跑。十月中旬
教育委员会成员和同学们均感惊讶，漆月的行为引发了一阵骚动。一位同学急忙伸手试图探测漆月的体温，担忧地询问：“漆老板，你是否发烧了？你打算过度劳累至死吗？”
在一中举办的运动会上，女子五千米长跑项目始终是最受争议的，尤其是一些缺乏体育特长生的班级，学生们普遍希望逃避这一项目。漆月的班级恰好没有体育特长生，因此，班级体委不得不通过各种恳求，并提供一个月的早餐作为交换条件，才得以说服女生参加，而她们常常会加上一句：“我不能保证会跑完全程。”
然而，今年的情况出现了转机，漆月竟然主动报名参加了五千米长跑。同学们纷纷围过来，好奇地问：“漆老板，你是认真的吗？”
漆月懒洋洋地笑着回应：“当然是真的。最近为了所谓的出勤率，我不得不每天待在教室里，结果骨头疼得要命，正好借此机会活动一下。”她转向体委，询问：“如果我获得名次，你会不会提供两个月的早餐？”
体委连忙答应：“包！一定包！”
漆月追问：“那如果没得名次呢？”
体委毫不犹豫地回答：“包！无论如何都会包！漆老板，从今往后你就是我的长辈！”
漆月微微上扬的嘴角流露出满意的微笑。
自漆红玉肾病发作后，经过一段时间的休养，加之最近漆红玉的重感冒也已痊愈，漆月不再需要时刻守在家中。她的工作时间因此增加，经济压力略有缓解，不必再担忧饮食问题。此外，她在摩托车行和钱夫人酒楼打工时，通常都能获得食物，饥饿到出现低血糖的情况极为罕见。
在晚自习的第二节课堂上，一名学生漆月擅自离席，她的行为引起同窗的疑问。大头好奇地询问：“漆老板这是又要逃课吗？”漆月却以轻松的口吻回应，声称自己并非逃课，而是有理由地缺席。
学校为了鼓励学生参加五千米的跑步项目，特别允许报名的学生在晚自习时间进行训练。漆月，以其特有的不羁形象，无需征求教师同意，便自行前往操场。
她漫步至操场，口含香烟，姿态随意。正如她所预料的，喻宜之，作为班级中的边缘人物，被选中承担起长跑的任务。漆月深知，其他同学因为长跑的艰辛，并不会利用这段自由时间进行训练，而喻宜之却是个例外。
漆月缓缓走向喻宜之，却意外地被对方无视，喻宜之没有停下脚步，直接从她身边跑过。漆月无奈，只能跟着并排跑，喻宜之在路过垃圾桶时，取下漆月口中的香烟并熄灭。
两人在跑道上并行，漆月提出喻宜之无需跑步，可以寻求医疗证明来规避。喻宜之的父亲拥有豪华轿车和私人司机，获取医疗证明对他而言易如反掌。然而，喻宜之断然拒绝。
喻宜之坚持跑步，不为名次，只为完成自己的目标。漆月对此感到困惑，她不理解喻宜之为何要坚持，甚至认为这样的执着令人烦躁。喻宜之的沉默和坚定让漆月开始反思自己的看法。
随着夜幕降临，操场变得昏暗，漆月坐在看台上，凝视着喻宜之孤独奔跑的背影。喻宜之的坚持激发了她内心的某种情感，最终漆月提出，如果喻宜之能够完成剩余的圈数，她将请她吃阿尔卑斯糖。
喻宜之接受挑战，虽然体力耗尽，但她不愿放弃。漆月的鼓励让她重新振作，继续奔跑。此时，漆月尚未意识到，喻宜之对她所承诺的不仅仅是完成跑步，还有更多未知的期待。
这段经历，从漆月对喻宜之的误解到相互理解，展现了两个性格迥异的年轻人如何在挑战中相互影响，共同成长。
在喻宜之完成最后的冲刺后，漆月懒散地叼着香烟，回到看台上的座位，身体半躺，肘部支撑着，显现出一副悠闲的姿态。喻宜之稍作拉伸，目光扫过看台。
此时，漆月的内心涌现出一丝紧张。喻宜之走近时，漆月故意避开视线，却在不经意间在烟嘴上留下更深的牙印。喻宜之在她身旁坐下，夜风微凉，少女身上散发的热量与体香交织，向她袭来。
漆月不由自主地向旁边移动了一些，思考片刻后，将香烟熄灭。喻宜之因跑步发热，从口袋中取出皮筋，束起了头发，露出洁白细腻的后颈，在夜色中散发出迷人的光泽。漆月默默挥手，驱散了飘向喻宜之的烟雾。
她注意到喻宜之的耳机，一只耳朵戴着，另一只则没有。对话展开：
“不去教室吗？”漆月询问。
“稍作休息。”喻宜之回答。
喻宜之是个寡言的人，与漆月相处时，总是沉浸在一种静谧的氛围中，仿佛被一个茧包围，只属于她们两人的小宇宙。周围建筑物的星星与天空中的真实星星交相辉映。
随着热气逐渐消散，少女的清香愈发浓郁。漆月感到心跳加速，她误以为是因为寂静的环境，于是提议：“我给你讲个笑话吧。”
喻宜之回望了她一眼。漆月继续说：“太安静了，有些无聊。”
喻宜之从口袋里掏出耳机，将其递给了漆月。漆月一开始拒绝：“我不听英语！”但很快发现耳机中传来的是一首老歌：
“当我和世界不一样，
那就让我不一样，
坚持对我来说就是以刚克刚……”
这时，喻宜之的声音在音乐中响起：“你叫什么名字？”
漆月有些惊讶：“你不知道我的名字？”
“我是问怎么写。”
“油漆的漆，岁月的月。”
喻宜之淡淡地回应：“月亮的月啊。”
漆月的手指不自觉地紧握。她从未以“月亮”的“月”自居，她觉得自己与喻宜之这样的“月亮”相去甚远，自己更像是一个街头巷尾的顽劣少女。
然而，喻宜之提起：“开学前，我就注意到你了。那次我去酒楼送文件，看到你在酒楼外，为了救助一位女服务员而对抗三个男人。”
漆月有些尴尬：“别夸张了，那晚我只是心情不好，想发泄一下。”
喻宜之轻轻一笑，这让漆月感到意外。耳机中继续播放着歌曲：
“对爱我的人别紧张，
我的固执很善良，
我的手越肮脏，
眼神越是发光……”
漆月突然觉得这首歌仿佛是喻宜之特意为她挑选的。此刻，喻宜之伸出手，轻轻擦拭她的额头。
漆月意识到，自己下午修摩托车时，额角可能沾上了机油。喻宜之的手冰凉，眼神清澈，就像清冷的月光。尽管今晚没有月亮，但喻宜之的存在本身就如同月亮一般。
这也是漆月一直以来避开喻宜之的原因——并非如她对外所宣称的那样，仅仅因为喻宜之爱炫耀，而是因为喻宜之是她所见过的最像月亮的人。
周围，这既是出于对个人卫生习惯的尊重，也反映了她对于个人影响的顾虑。喻宜之对“月亮”这一称呼的认同，揭示了她对于个体符号的内在追寻。当喻宜之的手指轻触她的额头，在尽管细腻痕迹的情感难以交织拭中，去，一位却少女也是一种对无喻形的宜肯定之——的情感即便显得复杂而微妙。她竭力避免喻宜之触碰她曾经触碰过的手抓饼，不愿让旁人目睹他们之间的在交流，甚至世俗不愿意的机油让自己的烟味与飘粗向他语。中她，她担心仍旧自己的保持着存在内心的会纯净与独特玷。
随着污了夜纯洁幕的月光的降临。
然而，喻，月光自身宜似乎之在她的耳边离开低与漆月的语，透露出目她的名字送与，“月亮呈现”的出一“幅月”青春密的不可剪分。一次影轻轻。的烟额未角点燃抚摸，清，新的留下了气息痕迹如，影却也随形带来了，映射宽了慰少女内心的：“孤独擦与坚守不掉。
喻呢，宜但这之无关回到紧要的是一个。”即便充满身处社交尘氛围世的的家庭喧嚣环境，，满面对手父亲的机油商业，口伙伴，出她礼貌粗地言，她依旧逐一如同打招呼那。轮喻明月文泰。
随着的提议夜，风的要轻她拂，弹喻奏一曲宜以之助起身兴离去，，展现了少女家庭漆对于月传统愣才艺的神重视。地目在送他的背影，选曲与直至消失弹奏过程中在视线，喻文之外泰。她的肢体再次语言取出既香烟充满，轻磕两下，却未父点燃。那爱淡淡的清新，又香气带有，不容似乎置疑如的权威影。喻随形宜，环绕之在她的在周围酒精。
切换的场景催化至下，喻情感宜得到之释放归，而家她的，面对满琴声屋则如狂风暴雨，倾诉着内心的冲突的宾客与挣扎。
喻文，他的泰父亲对喻文泰喻热情地介绍着宜之。饮酒喻的宜默之许在母亲的，以及提醒他对下礼貌零食地成分打招呼的。严格在把控父亲的，暴露提议了成人下，世界他被规则要求的不弹一致奏钢琴与以双重助标准兴。喻。喻宜文之泰在钢琴挑选边的了演奏乐，谱既是，递情感的宣给泄喻，也是宜对成人之世界的一杯无声红酒抗议，建议。
次她饮用以日在释放情感。
喻盥宜洗之镜内心前，矛盾喻，一边宜是社会之普遍面对规则自己，清一边冷是父亲的面的特殊容与允许浓。重的她最终黑眼遵圈，从反映出父亲她，与尽管同龄心中人并非不同的完全成熟接受与。孤独她的。她的演奏如同世界情绪，既有的青春爆发的，张扬将，也有内心的超越冲突年龄与的沉稳挣扎融入音符。
通过之中喻宜。
随着之一曲的故事的结束，，我们得以众人赞叹一不已窥青少年在，喻个体文泰成长与自豪地社交接受着环境恭中的心灵维挣扎。而，任以及他们曼如何秋界定则轻并声保护引导自己的喻情感宜界限之。退场
飞卢小说，飞要你好看！