晴朗天气，湛蓝的天空如同一整块上等宝石，几朵白云点缀，空气中有淡淡的草木香气。病号服的少年坐在长椅上，他缠着绷带，目光平静，一旁倚着拐杖，三两只麻雀落在脚边，蹦跳着，转脑袋，啄食草籽，少年目光动了动，麻雀一僵，惊慌失措的扑腾翅膀，四散飞去。一只皮球咕噜噜滚过来，他低头，好一会，弯腰拾起。少年动作很慢，合拢手指，握住皮球，期间有数次的停顿。小女孩咬着...