番茄酱在塑胶餐盘上画出问号时，陈野正数着第43桌的找零。快餐店制服领口粘着油渍，胸牌上的实习店长字样被擦成灰痕。玻璃门外暴雨倾盆，穿婚纱的姑娘突然闯进来，裙摆上的泥水在地砖拖出蝌蚪状轨迹。
我要九号套餐！她拍在收银台的钻戒盒震翻了可乐杯，冰块滚进陈野的帆布鞋里。后厨传来油炸声，他瞥见监控摄像头转向死角——周叔的马仔正坐在角落玩打火机，火苗映着玻璃上的招聘启事：急招夜班洗碗工。
求婚闹剧在蛋挞烤焦时达到高潮。西装男单膝跪地打开戒指盒，奶油蘑菇汤泼在婚纱下摆。陈野蹲着擦地时听见啪嗒一声，假钻戒滚进排水沟，不锈钢滤网上粘着昨天的薯条渣。穿帮的男主角揪住他衣领：你们毁了我的爱情！工牌绳勒进后颈的旧伤，那里还留着海运跟单时晒脱的皮。
母亲发来语音：降压药换成国产的了...陈野在更衣室按着计算器，时薪12块扣除赔款后剩七块四。储物柜里塞着《行测冲刺题》，书页间夹着当票——上个月当掉手机才凑齐房租。老刀突然推门进来，人造革公文包压住他换下的脏制服：周老板有批货要寄存冷库。
暴雨把外卖箱变成水牢。陈野蹬着漏链的自行车冲进城中村，保温袋里的汉堡泡成面糊。差评提示音和雷声同时炸响，手机屏裂痕割碎了本月累计扣款：587元。他蹲在桥洞下啃浸水的薯条，流浪汉忽然凑近：小伙子，介绍你去码头搬货？手电筒照亮对方腕口的船锚刺青，和周叔公司的LOGO一模一样。
快餐店打烊音乐是《致爱丽丝》。陈野在洗拖把时发现求婚戒指卡在下水道口，假钻石的反光像监控摄像头红光。店长嚼着槟榔开保险箱：夜班补贴发现金。钞票上的油墨味让他想起货轮签收单，那晚的海腥气突然从排气扇涌进来。
合租房新搬来的女生在门口贴告示：安静时段22:00-8:00。陈野的闹钟在五点震响，帆布鞋里的积水溅湿《申论范文集》。楼道公告栏覆盖着新传单：高薪诚聘群众演员，底下压着半张打黑除恶通告。
暴雨冲走井盖的新闻在店内电视循环播放。陈野擦玻璃时看见自己在倒影里的样子：制帽檐压着新生白发，嘴角法令纹比上周深了半毫米。穿校服的女孩突然指着菜单牌：叔叔，甜筒第二份半价吗？他摸着工牌上1998年生的字样，辣椒酱瓶在围裙兜里漏出暗红污渍。
周叔的货在凌晨两点送达。陈野推开后厨冷库时，白炽灯管映出箱体上的生鲜标签，冰碴下隐约可见东风厂的旧喷码。手机突然震动，母亲发来血压计照片：170/95，数字旁的日期是三天前。
求婚失败的西装男再次出现。他醉醺醺地砸碎落地窗，玻璃碴在陈野手背划出血线。你们...你们毁了一切！110警笛声由远及近时，陈野突然看清对方无名指上的戒痕——和上周来查消防的办事员一模一样。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！