暴雨在铁皮屋顶上敲出安魂曲的节奏，陈野用脸盆接住天花板的第十二处漏雨。手机屏光照亮潮湿的转正表复印件，咖啡渍在潮湿空气里扩张成父亲咳血时的阴影形状。母亲寄来的降压药泡在积水里，铝箔板上的胶囊溶成蓝色毒汁，在地面画出扭曲的船锚图案。
政务大厅的中央空调喷出霉味。陈野整理防汛物资台账时，发现某批救生衣的物流单号与周叔走私香烟的货单完全一致。打印机突然卡纸，吐出的半张纸上印着林小曼的信用卡消费记录——某奢侈品店日期正是防汛码头检查日。
老刀的电话混着麻将声：周老板给你备了修房钱。陈野盯着窗外雨幕，手机震动弹出银行入账短信，金额精确到与修补屋顶相同的数字。他摸到后颈未愈的刺青贴伤口，那里正渗出组织液，混着雨水流进千层底布鞋的破洞。
深夜值班室的监控画面雪花闪动。陈野回放防汛仓库录像时，发现自己在画面里始终背对镜头，而现实记忆分明是直面货架的。突然断电的瞬间，应急灯照亮玻璃门上的倒影——另一个自己正在货架间搬运东风厂货箱。
母亲的视频通话带着电流杂音。镜头扫过她床头新换的制氧机，村长在背景里擦拭东风厂捐赠的防汛应急灯。宅基地新证挂在渗水的土墙上，边角霉斑恰好覆盖抵押条款的正文编号。
暴雨冲塌城中村围墙时，陈野正在抢救泡水的《廉洁承诺书》。瓦砾堆里露出半本防汛值班日志，前任科长潦草的签名旁粘着周叔的指纹。流浪猫叼着五毛硬币从废墟窜过，金属反光里映出林小曼在街角与蓝制服男人交接信封的画面。
政务大厅的玻璃穹顶裂开细纹。陈野擦拭水渍时，透过扭曲的玻璃看见科长与周叔在停车场握手。雨刷器摆动间，宝马车窗映出防汛物资调拨单的残影，审批人签名栏的墨水未干，正顺着雨水流进排水沟。
更衣室的储物柜渗出海鲜腥味。陈野撬开生锈的锁扣，里面塞满东风厂货箱的缓冲泡沫，某个碎片上粘着父亲当年的砂石厂工号。手机突然震动，匿名短信只有经纬度坐标——定位显示是防汛码头B区被查封的仓库。
暴雨夜巡查时手电筒没电。陈野摸黑撞翻货架，防汛沙袋裂口涌出未缴税的进口猫粮。蓝制服身影在仓库尽头闪过，对讲机突然响起科长声音：小陈啊，年轻人要学会视而不见。
母亲的降压药在便利店扫描失败。陈野攥着临期食品结账时，收银员突然压低声音：防汛码头监控恢复了三号机位。货架阴影里，老刀用口型比出宅基地三个字，手中的拆迁公告折成纸飞机射向雨中。
政务大厅的转正公示栏渗出黄渍。陈野用抹布擦拭时，发现自己的证件照被水汽晕染，背景里浮现货轮甲板的虚影。林小曼的高跟鞋声由远及近，香水味混着海腥气：科长让你去防汛指挥部送文件。
暴雨在黄昏达到气象红警。陈野抱着文件箱冲进指挥部，闪电照亮墙上防汛地图——所有标记点连成船锚形状。值班人员醉倒在监控屏前，十六个画面同时播放东风厂货轮卸货影像，时间戳显示为实时画面。
城中村拆迁队撞开房门时，陈野正在烘烤浸湿的转正表。催泪瓦斯中，他抓起母亲缝的鞋垫翻窗而逃，五毛硬币从鞋底飞出击中拆迁办的摄像头。暴雨冲刷着瓦砾堆里的《机械原理》残页，父亲包的建筑图纸书皮在泥浆里舒展成白旗形状。
防汛指挥部的传真机吐出加密文件。陈野在雨夜潜入时，发现自己的指纹解锁了保险柜。里面除了成捆的走私货单，还有份泛黄的砂石厂体检报告——父亲尘肺诊断书上的医师签名，正是现任政务大厅保健科主任。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！