从曹家庄往南一点，省道的两边就是湖了。我说的是，路的下面就是湖水。
东面是四季都有水的太平湖，而西面是被路隔开的一片山间洼地，只有在夏天雨季的时候，才会集聚起山上流下来的溪水，形成一片面积不算大的水域。
刚来的时候，我第一次散步，也是在早晨，就是到的这个地方。从路面的一条斜坡下到东面的湖边。那里停泊着几只小渔船，没人。那是秋末时节，早晨的雾很大，湖面上一片雾茫茫的，远处的山都隐在水雾中，枯干了的蒿草呈黑色林立着。而现在是夏天，有风。
去年的蒿草已经消失了，它们大概是变成了灰烬，变成了肥，成为了自然中新一轮绿色的养分。现在新生的蒿草还没长到足够高。有大片的湿地，密密的长满了一种圆叶的地草，像一层绿毯铺在那里，让人很想在这绿毯上坐一坐。但我知道，这绿毯下面，是一层水。
沿着湖边一条渔人踩出的小路向里走，我在湖边的一块石头上坐下，重新读梅-萨藤。虽然，我对于她关于老年，关于病痛的描写有所逃避，但我还是不得不说，我喜欢她的作品。当然，我想她的作品也许更能引起女性读者的共鸣。因为是日记，是她的日常活动和生活，她内心的点滴感受，所以角色意识性别意识就很强。我在里面，只能通过她的描写，去了解一种对于我来说新鲜的生活样式，却不能得到一个男人想得到的某些共同经验。
这是一个遗憾。
不过，随便哪一本书，都不可能满足所有的读者。人们总是要有所选择才行。作为一个读者，我想我还是应该要求的尽量少一点。有所收获，不管多少，就该满足。
我看到梅-萨藤，除了因为75岁高龄带来的不可避免的生命疲惫和苦痛外，她的生活基本是安全的、稳定的，甚至是丰富多彩和愉快的。社会团体和大学邀请她去朗读和演讲，以及签名售书，成了她健康时光的主要活动。她与朋友，她与帮她管理家务的人，他们人与人之间，很少看到勾心斗角的情景。阴谋、陷害、嫉妒和诋毁这些在国人身上很容易发生，甚至是不能避免的事情，在作家的笔下几乎看不到一点影子。他们相互友好相互信任，各自承担自己应尽的责任和义务。她基本不必为了生活和写作之外的事情伤脑筋。她虽然也对政府的一些政策发表看法，但政治或政府对于她活动和写作的干预，却显示不出任何的迹象和踪影。
真羡慕她和他们那样的自由自主的生活情景，羡慕他们清澈如水的人际关系。
我只有逃避人群才能部分实现内心的这种要求。但他们在人群中一样可以实现。
这就是我们的不同。我们生活在两个不同的世界中。
7点半的时候，太阳的光开始热了起来。我起身，沿着小路往回走。
这又将是一个炎热的夏日。
我必须开始一项新的写作任务了。我没有不写的权力，因为除了写作，我没有其他别的事情可做。2007-7-6，湖边
《林下》
暴雨后
山体滑坡。道路阻断。人家被淹
湖水混浊
水管里的水，就始终是黄的
山下，竹林边
一股清溪
却潺潺不断的流下
穿过沙石、落叶和根须
穿过苇草、毛竹和水杉
它们携带了山的全部信息
在林边聚成一池水
聚成一池不断更新着的夏日清凉
小镇上
人们开始亲近竹林
开始在每天太阳初升的时候
在林边聚集
他们取水
他们寒暄
他们的身影相互交缠
2007-7-19