暮秋将宣纸般的天空揉成皱褶，蘸着松烟墨在天地间晕染。湖是砚台里未干的翡翠，每阵风过便泛起层层冰纹。小花猫踩着枯苇编织的地毯前行时，忽见某个墨点从苍穹坠落——那是只鬓角染霜的大雁，她凝视湖面的姿态像极了老守卫仰望星空的模样。
“阿嚏！”北风偷走小花猫掌心的温度，喷嚏惊碎了湖面的云影。老雁转动脖颈的弧度精确如日晷指针，琥珀色瞳仁里沉淀着二十个迁徙季的风霜：“孩子，见过会写诗的风吗？”
顺着她翅尖指引，小花猫看见天幕裂开一道银缝。某个黑点正用羽翼丈量云层厚度，忽而垂直切割气流，忽而螺旋描绘年轮。当他俯冲掠过湖面时，翅尖在水镜刻下连绵的十四行诗，溅起的水珠在空中凝结成水晶韵脚。
“这是我丈夫年轻时求爱的把戏。”老雁的绒羽泛起夕照般的暖色，“他总说真正的诗不该写在纸上，而要写在爱人的瞳孔里。”
夕阳突然倾倒金箔，将湖面浇铸成流动的熔岩。雄雁敛翅降落在三尺之外，羽冠残留着高空的寒雾。他摘下根本不存在的礼帽，翅骨弯折出十九世纪绅士的弧度：“夫人，可愿与云共舞？”
他们的翅尖相触瞬间，时间突然失去流速。风驻留在芦苇梢头，游鱼悬停在跃起的弧度，连落日都凝固在地平线上。两具苍老的身躯在鎏金光晕中旋转，翅羽交错编织出光的经纬，尾翎扫过处绽开无形的鸢尾花。
当最后一个回旋结束时，雄雁的喙轻轻拂过伴侣耳后的绒羽。这个持续了三十七年的吻，在暮色里泛起珍珠母贝的光泽。小花猫忽然想起砂岩上的绿衣诗人——原来有些灵魂不需要练习破碎，因为他们早已将自己熔铸成永恒。
北斗第七颗星亮起时，初雪开始纺织茧房。小花猫蜷缩在芦苇丛中，看见雄雁用身体圈出温暖的孤岛。他的绒羽在月光下持续膨松，最终化作巨大的白茧将伴侣包裹其中。风雪在他脊背雕刻冰晶浮雕，却始终未能侵入那方心跳筑成的结界。
黎明撕开茧房时，无数冰凌从雄雁身上簌簌坠落。他保持着守护的姿势，睫羽凝结的霜花里，封存着最后一个未说出口的早安吻。老雁轻轻梳理丈夫凌乱的羽毛，动作熟稔如整理三十年来每个清晨的时光。
“请把我们葬在会写诗的风里。”她将喙埋进丈夫不再起伏的胸膛，“到了春天，我们的骨骼会化作芦苇的笛孔。”
掘墓时，小花猫在冻土下发现湖的秘密：层层叠叠的雁羽与贝壳交织成地层，每片羽毛上都生长着细小的珊瑚。这是座属于候鸟的珊瑚礁，记录着所有未能抵达南方的爱情。
埋葬他们时，北风突然掀起翡翠色的浪。两只雁的躯体在触及湖面的刹那羽化，万千绒羽腾空而起，在朝阳中重组成巨大的双心图案。此刻小花猫方知晓，原来极致的严寒会催生最纯净的火焰——那些未能宣之于口的爱意，终将在冰晶中结晶成永恒。
湖心的涟漪突然开始反向旋转，无数光粒从水底升起。恍惚间看见大黄狗在波纹中微笑，项圈上的星链正与雁羽珊瑚遥相辉映。或许所有守望者最终都会重逢，在季节之外的永恒春天。