那枚承载着“神性与人性”重量的“S”盾纹章，在陆沉手腕上静静蛰伏，光芒内敛，却仿佛拥有了熔化星辰的温度。
系统空间再度流转，这一次，没有了悲壮的英雄剪影，也没有了激烈的思想碰撞。
取而代之的，是堪萨斯州一望无际、被阳光染成金色的麦浪。
三岁的克拉克·肯特，穿着洗得发白的背带裤，小小的身影在麦田中显得格外突兀。
他脏兮兮的小脸上，两道清晰的泪痕混合着泥土，蜿蜒而下。
“妈妈，我不是故意的！”
稚嫩的童音带着浓重的哭腔，充满了委屈与恐惧。
他紧紧攥着手中那辆本该是鲜红色的玩具卡车，此刻却像一团被无形巨力蹂躏过的废铁，车轴扭曲，车身凹陷，不成模样。
玛莎·肯特快步从不远处的农舍跑来，麦秆在她脚下沙沙作响。
她蹲下身，温柔地拂开克拉克额前汗湿的金色卷发，用粗糙却温暖的指腹，一点点擦去他脸上的泥渍与泪水。
“我知道，我的小超人，妈妈知道你不是故意的。”
她的声音像是堪萨斯州午后最和煦的风，轻易地抚平了孩子心中的惊惶。
“克拉克，听着，你的力量，是上天赐予你的礼物，它不是诅咒，永远都不是。”
玛莎的眼神坚定而充满爱意，如同一汪清澈的湖水，映照着克拉克无助的小脸。
远处，乔纳森·肯特沉默地站在田埂上，他的身影被夕阳拉得很长。
他的目光越过妻子和儿子，投向更远处的那个方向——一座谷仓正冒着滚滚浓烟，橘红色的火光在傍晚的天空下显得触目惊心。
那是小克拉克第一次，真正意义上地，情绪失控所造成的后果。
火焰炙烤着空气，发出噼啪的爆裂声，也灼烧着乔纳森的心。
他知道，抚养这个来自星星的孩子，他们要面对的，远不止是普通的养育难题。
系统空间的光影再次变幻，时间如同被拨快的指针，迅速向前推移。
画面定格在一处幽暗而充满异星科技感的金属舱室内部。
十五岁的克拉克·肯特，身形已经抽条得像一株挺拔的小白杨，只是眉宇间还带着少年特有的青涩与迷茫。
他伸出手，指尖轻轻触摸着冰冷的金属墙壁上那些不断闪烁、变幻着形态的氪星文字符号。
莹莹的绿光从那些符号中透出，在他深邃的蓝色眼眸中跳跃闪烁，仿佛连接着遥远的、破碎的故乡记忆。
“儿子。”
一个沉稳而熟悉的声音自身后传来，打断了克拉克的沉思。
克拉克猛地转身，看到乔纳森·肯特不知何时已经站在了他的身后，脸上带着一丝难以察觉的疲惫，但眼神依旧温和。
“爸爸。”
“你可以成为任何你想成为的人，克拉克。”乔纳森缓缓开口，声音在封闭的舱室中带着一丝回响，“你可以成为这个世界的英雄，也可以选择默默无闻。”
“但在这所有选择之前，你首先要学会的，是做一个‘人’。”
乔纳森的目光深邃，仿佛要穿透克拉克的灵魂，将这份沉甸甸的嘱托，烙印在他的心底。
克拉克注意到，父亲在说话时，右手不自觉地按在了自己的左胸口。
那里，隔着一层厚实的法兰绒衬衫，隐约能看到一道陈旧的、狰狞的疤痕轮廓。
那是很多年前，一场突如其来的火灾，小小的克拉克在惊慌失措中第一次爆发出远超常人的力量，险些将自己和父亲一同吞噬。
是乔纳森，用凡人的血肉之躯，承受了那份失控力量带来的灼伤，才将他从火海中救了出来。
那道伤疤，比这艘氪星飞船上任何尖端科技都更加滚烫，因为它承载的，是人类最纯粹、最无私的爱与牺牲。
那是属于“人”的温度。
-
《黑豹》宇宙，瓦坎达，皇家科技实验室。
苏睿公主穿着她惯常的白色高科技研究服，灵活的手指在由振金构成的虚拟键盘上飞速敲击，一道道复杂的数据流如瀑布般在巨大的全息屏幕上倾泻而下。
屏幕中央，赫然是那艘坠落在堪萨斯农场的氪星飞船三维结构图，每一个部件都被精密地解析、标注。
“这艘飞船的推进系统，能量核心，甚至船体材质……都远超我们目前对宇宙科技的认知。”
苏睿微微蹙眉，眼神中闪烁着对未知领域的好奇与兴奋。
她停下手中的操作，目光从复杂的飞船结构图上移开，似乎穿透了屏幕，看到了堪萨斯农场那对平凡的夫妇，和那个拥有神明力量的孩子。
“但是，比这些冰冷的振金科技更加神秘、更加令人着迷的……”
苏睿的嘴角勾起一抹浅浅的、带着惊叹的弧度。
“是那对地球的普通夫妇，是如何用他们的爱、耐心与智慧，一步步‘驯服’了这个本可能成为‘神明’的外星来客，让他懂得了什么是‘人’。”
她的指尖轻轻一点，屏幕上的数据流悄然隐去，取而代之的，是乔纳森·肯特按在胸口伤疤上的画面。
-
《神奇队长》宇宙，费城，比利·巴特森的临时小屋。
窗外是费城夜晚的灯火辉煌，屋内却只有一盏昏黄的台灯。
比利·巴特森，此刻还是那个瘦弱的、穿着不合身旧衣服的少年模样，他手中紧紧握着那根古老而充满力量的魔法权杖，杖头顶端的闪电标志在昏暗中隐隐发光。
他的眼前，并没有实体屏幕，但系统传递的画面，却清晰地烙印在他的脑海中。
他看到了三岁的克拉克因为失手弄坏玩具而嚎啕大哭，看到了十五岁的克拉克在父亲的教导下，眼神中闪过对“人”的身份的困惑与探寻。
“他的力量……就像我身体里那个大块头一样，强大到让人害怕。”
比利喃喃自语，声音中带着一丝只有他自己才能理解的复杂情绪。
他想起了自己每一次喊出“沙赞！”时，那道从天而降的魔法闪电，以及随之而来的、几乎要将他渺小身躯撑爆的庞大力量。
“每一次，当我喊出那个名字，获得那份力量的时候，我感受到的不仅仅是强大，还有一种……沉甸甸的，喘不过气来的感觉。”
比利握紧了魔法杖，指关节因为用力而微微泛白，瞳孔中仿佛有细碎的金色电光在跳跃。
“就和我每一次变身，都要去思考应该用这份力量去做什么，而不是能做什么一样……”
“他的超能力，从他降临地球的那一刻起，就已经注定了，那不仅仅是天赋，更是一道……名为‘责任’的枷锁。”
-
《RWBY》宇宙，信标学院，校长办公室。
奥兹平校长一如既往地站在巨大的落地窗前，手中端着他那杯似乎永远也喝不完的热可可，目光悠远地投向窗外信标学院宁静的夜景。
然而，在他的脑海中，浮现的却是堪萨斯州那片被夕阳染红的麦田，以及那个因为力量失控而燃烧的谷仓。
他手中那根看似普通的拐杖，顶端那枚精巧的、象征着时间与轮回的沙漏装置，正无声无息地缓缓转动着。
“力量的萌芽，往往伴随着失控的风险。”
奥兹平的声音平静而睿智，带着一丝洞察世事的沧桑。
“无论是我们世界的元气，还是来自异星的超凡之力，其本质并无不同。”
他轻轻抿了一口热可可，眼神中闪过一丝赞许。
“那个孩子，克拉克·肯特，他所经历的童年，比我们学院里任何一个学生所要面对的Grimm戮兽都要更加凶险，更加磨砺心智。”
“因为他要战胜的，不是来自外界的敌人，而是源于自身内部那份足以毁天灭地的潜能，以及随之而来的孤独与困惑。”
拐杖的顶端轻轻叩击着光洁的地板，发出清脆的声响，如同某种古老仪式的序曲。
“最强大的战士，往往不是那些天生神力、所向披靡的存在。”
“而是那些，在拥有了足以改变世界的力量之后，最先学会‘克制’与‘敬畏’的人。”
“他的童年，每一次对力量的失控与反思，每一次在父母引导下的选择与成长，都是在为他未来那件红色披风，打下最坚实的基础。”
-
《系统空间》
陆沉静静地“看”完这两段属于克拉克·肯特的过往，心中百感交集。
没有惊天动地的战斗，没有拯救世界的壮举，有的只是一个孩子在成长过程中的迷茫与阵痛，以及一对平凡父母用爱与智慧进行的伟大引导。
他手腕上的“S”盾纹章，似乎又沉重了几分。
原来，在成为那个无所不能的“超人”之前，克拉克·肯特首先要学会的，是如何成为一个真正的“人”。
那份源自氪星的强大力量，若没有堪萨斯农场那份淳朴人性的约束与引导，最终会走向何方，无人知晓。
“孤独堡垒的抉择……”
陆沉低声重复着这个名场面的名字。
他开始明白，这份抉择，不仅仅是在某个特定时刻的决定，而是贯穿了克拉克·肯特一生的、对“我是谁”以及“我应该成为谁”的永恒追问与践行。
而这份追问的起点，就始于那间被烧毁的谷仓，始于那艘冰冷飞船里，父亲那句沉甸甸的教诲。
始于，那一声飞船里隐约可闻的、属于氪星最后遗孤的、微弱却不绝的哭声。
那哭声，既是对毁灭故乡的哀悼，也是对未来未知命运的迷茫。
更是对即将承载起的，那份名为“希望”的重量的，最初的预感。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！