哈维·丹特那张一半天堂一半地狱的面孔，以及那枚决定命运的焦黑硬币，仍在陆沉的脑海中反复回荡，如同无法驱散的梦魇。
他胸腔中那股源自布鲁斯·韦恩的、几乎要将他撕裂的自责与绝望，尚未完全消散。
手腕上的齿轮蝙蝠纹章，此刻却像是被投入滚油的烙铁，骤然爆发出比以往任何一次都要尖锐、都要灼热的剧痛。
“呃啊——！”
陆沉闷哼一声，不受控制地弯下了腰，冷汗瞬间浸湿了他的额头。
这一次的痛楚，不再是单纯的愤怒、迷茫或绝望，而是掺杂着一种……被最亲近之人背弃、被最信任之人误解的，撕心裂肺的刺痛。
“家庭……裂痕？”
他从牙缝中挤出几个字，心中不祥的预感如同乌云般迅速凝聚。
“难道说……”
【名场面解锁：家庭裂痕?罗宾的离去】
系统那毫无感情的提示音，如同法官宣判的冰冷锤音，重重砸落。
光幕再度亮起，驱散了病房的昏暗，却将陆沉拉入了一片更为深沉、更为压抑的阴影之中。
蝙蝠洞。
但不再是那个充满高科技仪器、作为蝙蝠侠秘密基地的指挥中心。
这里是蝙蝠洞的训练室，空间相对狭小，气氛却更为凝滞，充满了压抑到极致的火药味。
空气中，仿佛能闻到汗水、金属和……某种名为“失望”与“决裂”的气息。
“砰！”
几枚闪烁着寒光的蝙蝠镖，被狠狠地摔在冰冷的金属地板上，发出刺耳的撞击声，在空旷的训练室中激起阵阵回音。
一个年轻而矫健的身影，穿着红黄绿三色相间的“罗宾”制服，正背对着一个高大沉默的黑色身影，胸膛剧烈地起伏着。
迪克·格雷森，第一代罗宾。
他的声音因为愤怒而微微颤抖，却又带着一种深深的、几乎要溢出来的疲惫与失望。
“布鲁斯，你总是这样！”
他猛地转过身，那双透过黑色多米诺面具露出的眼睛，此刻燃烧着压抑已久的怒火。
“你总是把自己关在那个该死的黑暗里！”
“你以为这样很伟大吗？！”
“但你有没有想过，我们呢？！”
“我们这些……你所谓的‘家人’，却要拼命替你，替你那见鬼的黑暗，去承受那些本不该属于我们的光明！”
“去扮演那个‘希望’的角色，去弥补你无法填补的空洞！”
布鲁斯·韦恩，或者说蝙蝠侠，依旧穿着那身厚重的蝙蝠战衣，如同一尊沉默的黑色雕像，静静地站在阴影之中，一言不发。
面具遮挡了他所有的表情，只留下那双深邃得如同黑洞般的眼睛，看不出任何情绪波动。
但陆沉却能清晰地感受到，在那副冰冷的面具之下，隐藏着一颗怎样翻江倒海、痛苦挣扎的心。
迪克看着他这副油盐不进的模样，眼中的怒火更盛，失望也更浓。
他猛地抬起手，一把扯下了脸上的罗宾面具，露出了那张年轻英俊，却布满了汗水与屈辱泪痕的脸庞。
“够了！”
“我受够了！”
他将那张象征着“神奇小子”身份的多米诺面具，狠狠地扔在了身旁的控制台上。
“啪嗒”一声轻响，面具在光滑的金属表面弹跳了一下，最终无力地滑落。
而就在面具滑落的瞬间，控制台的屏幕，仿佛受到了某种感应般，骤然亮起。
屏幕上，赫然播放着一段令人毛骨悚然、不忍卒睹的监控录像。
画面阴暗而血腥。
一个小小的身影，同样穿着罗宾的制服，但颜色和款式略有不同，那是……第二代罗宾，杰森·托德。
他被绑在一张冰冷的铁椅子上，浑身是伤，鲜血淋漓。
而在他的面前，一个穿着紫色西装，化着小丑妆容的疯子，正挥舞着一根沾满血迹的撬棍，发出阵阵癫狂而刺耳的狞笑。
撬棍一次又一次地，狠狠砸在杰森那瘦弱的身体上。
骨骼碎裂的闷响，杰森痛苦的闷哼，以及小丑那令人头皮发麻的狂笑声，交织在一起，形成了一曲残忍至极的虐杀交响曲。
“看看！布鲁斯！你好好看看！”
迪克指着那惨不忍睹的画面，声音因为极度的愤怒和悲痛而嘶哑变形。
“这就是你所谓的‘保护’？！”
“这就是你让我们去承受的‘光明’？！”
“杰森他……他还只是个孩子啊！”
布鲁斯·韦恩的身躯，在看到屏幕画面的那一刻，几不可察地微微颤抖了一下。
隐藏在面罩下的牙关，死死地咬紧。
那段录像，是小丑在杀害杰森后，特意寄给他的“礼物”，是他心中永远无法愈合的伤疤，是他永恒的梦魇。
每一次看到，都如同有无数把尖刀在凌迟他的灵魂。
迪克看着布鲁斯依旧沉默的背影，眼中最后一丝希冀的光芒，也彻底熄灭了。
他深吸一口气，仿佛要将胸中所有的痛苦与不甘都一同呼出。
“我走了，布鲁斯。”
他的声音，在这一刻，出奇地平静，却带着一种令人心碎的决绝。
“我不会再做你的罗宾了。”
“我……不想变成下一个杰森。”
说完，他头也不回地，迈着沉重而坚定的步伐，一步一步地，走出了这间充满了汗水、鲜血与痛苦回忆的训练室。
走出了蝙蝠洞。
也走出了……布鲁斯·韦恩的黑暗世界。
高大而沉重的合金闸门，在他身后缓缓关闭，发出一声沉闷的巨响，如同斩断了最后一丝羁绊的铡刀。
训练室内，只剩下布鲁斯·韦恩那孤寂如山的身影，以及控制台上，那段仍在无声播放着的、属于杰森·托德的死亡录像。
良久。
布鲁斯缓缓抬起手，那只戴着战术手套的、沾染过无数罪犯鲜血的手，轻轻地、带着一丝不易察觉的颤抖，抚摸向墙边一个透明的玻璃陈列柜。
柜子里，静静地悬挂着一件同样是红黄绿三色相间的罗宾制服。
那是……杰森·托德的战衣。
但此刻，这件战衣早已不复往日的鲜亮。
它被撕扯得破烂不堪，上面布满了狰狞的裂口和破洞，凝固着大片大片暗红色的、早已干涸发黑的血迹。
那是小丑用撬棍，一下一下，残忍地虐杀杰森时，留下的永恒印记。
每一道裂痕，都像是一道无法愈合的伤口，深深烙印在布鲁斯的心上。
“咔哒。”
轻微的脚步声从身后传来。
阿尔弗雷德·潘尼沃斯，这位韦恩家族忠诚的管家，端着一个银质托盘，悄无声息地走了进来。
托盘上，放着一杯早已冷掉的红茶。
“少爷。”
阿尔弗雷德将茶杯轻轻放在布鲁斯身旁的控制台上，声音一如既往地温和平静，却带着一丝不易察觉的叹息。
“迪克少爷他……”
布鲁斯没有回头，依旧凝视着那件浸满鲜血的罗宾战衣，声音沙哑得如同被砂纸打磨过一般。
“他走了。”
“是的，少爷。”阿尔弗雷德微微躬身，“您知道的，迪克少爷他一直都很努力，努力地想成为您所期望的那道光。”
“但他毕竟不是您。”
“有些伤口，少爷……”
阿尔弗雷德的目光，也落在了那件破碎的战衣上，眼神中充满了悲伤与无奈。
“是需要阳光来治愈的。”
“一直躲在黑暗里，只会让伤口溃烂得更深，更无法愈合。”
布鲁斯缓缓低下头，看着杯中那早已失去温度的茶水。
茶水平静无波，清晰地倒映出他戴着蝙蝠面具的脸庞。
以及……他身后那件被撕裂的罗宾战衣的模糊倒影。
战衣上的每一道裂痕，都像是一把锋利的匕首，狠狠刺入他的心脏。
这种痛楚，远比任何敌人对他肉体的攻击，都要来得更加猛烈，更加刻骨铭心。
因为，这是他亲手造成的裂痕。
这是他用自己的固执与冷漠，将最亲近的人，一点一点，推向了绝望的边缘。
陆沉的胸口，如同被一块巨石死死压住，连呼吸都变得异常困难。
迪克·格雷森离去时那决绝的背影，杰森·托德在小丑撬棍下痛苦挣扎的画面，以及布鲁斯·韦恩在破碎战衣前那孤独而痛苦的沉默。
一幕幕，都像是一根根烧红的钢针，狠狠扎进他的灵魂深处。
他终于明白，蝙蝠侠的孤独，并非与生俱来。
而是他一次又一次，用自己的方式，亲手将那些试图靠近他、温暖他的人，推向了远方。
手腕上的齿轮蝙蝠纹章，灼痛感渐渐平息，取而代之的，是一种难以言喻的、源自灵魂深处的疲惫与空虚。
这是“家庭破碎”的痛。
这是“导师失格”的自责。
更是“众叛亲离”的，极致的孤独。
【核心角色“迪克·格雷森”与“布鲁斯·韦恩”关系破裂，第一代罗宾正式离去的关键转折名场面，已解锁。】
【宿主对“亲情羁绊的断裂”所带来的痛苦，“导师未能守护弟子的愧疚”，以及“英雄在孤独中坚守的悲剧宿命”，产生深度共鸣。】
系统的提示音，如同在为这段破碎的“父子情”，谱写下冰冷的墓志铭。
而这一次，诸天万界的震动，似乎比以往任何一次都要来得更加复杂，更加……令人唏嘘。
-
《少年泰坦》宇宙，跳跃城，泰坦塔的公共休息室内。
星火一头火红色的长发无风自动，翠绿色的眼眸中，闪烁着点点晶莹的泪光，紧紧盯着光幕中迪克·格雷森扔下罗宾面具，决然离去的背影。
她的双手不自觉地紧握成拳，指尖凝聚起一团团炽热的绿色星辰能量，忽明忽暗，显示着她内心极度的不平静。
“迪克……”
她轻声呢喃着，声音中充满了难以掩饰的心疼与悲伤。
“我就知道……我就知道他当年离开蝙蝠侠，一定经历了我们难以想象的痛苦。”
站在她身旁的钢骨，那只机械义眼中的红光也微微闪烁着，语气沉重。
“那个叫杰森的孩子……小丑对他做的事情，简直就是一场噩梦。”
“任何一个有良知的人，都无法眼睁睁看着自己的同伴，自己的‘兄弟’，遭受那样的折磨。”
“那个蝙蝠侠……他太……太自闭了！”
“他明明那么在乎他们，却总是用最伤人的方式把他们推开。”
渡鸦静静地站在角落的阴影中，紫色的斗篷将她大半个身子都笼罩了起来，但她那双紫罗兰色的眼眸中，却也流露出了一丝复杂的情绪。
“情感……有时是力量的源泉，有时……也是最致命的弱点。”
“蝙蝠侠试图将自己隔绝在情感之外，以此来保护自己，也保护他所珍视的人。”
“但他却忘了，真正的羁绊，是无法被轻易斩断的。”
星火缓缓抬起手，一滴滚烫的泪珠，从她翠绿色的眼眸中滑落，滴落在她白皙的手背上，瞬间蒸发成一缕淡淡的青烟。
她的目光，仿佛穿透了无尽的时空，落在了那个曾经与她并肩作战、领导着少年泰坦的“罗宾”身上。
“就像我们……就像我们当初，因为无法再忍受泰坦内部的分裂与猜忌，而选择暂时解散泰坦塔一样……”
她的声音带着一丝哽咽，指尖的星辰能量因为情绪的剧烈波动而变得有些不稳定。
“迪克的离去，不仅仅是失去了一个‘罗宾’那么简单。”
“那更是……蝙蝠侠彻底走向孤独，将自己完全封闭起来的……一个悲剧的开始。”
“他失去了迪克，也失去了……最后一个能够真正走进他内心，理解他、分担他痛苦的家人。”
-
《绿箭侠》宇宙，星城，绿箭小队的秘密基地“箭洞”之内。
奥利弗·奎恩，这位星城的守护者“绿箭侠”，正站在武器架前，手指无意识地摩挲着复合弓冰冷的弓身，目光却死死地锁定在光幕上。
当看到迪克·格雷森愤怒地摔掉蝙蝠镖，嘶吼着质问布鲁斯，最终摘下面具决然离去的那一幕时，奥利弗的眉头紧紧地皱了起来，形成了一个深深的“川”字。
他腰间的箭袋上，那枚翠绿色的箭头标志，在昏暗的灯光下，反射着冰冷而锐利的光芒。
“这个布鲁斯·韦恩……”
奥利弗低声开口，声音中带着一丝不易察觉的……感同身受。
“他总是这样，用一层又一层的盔甲和面具，将自己包裹得严严实实。”
“以为这样就能刀枪不入，百毒不侵。”
站在他身旁的费莉希蒂·斯莫克，这位天才黑客，此刻也收起了平日里的俏皮与乐观，脸上露出了凝重的表情。
“迪克说的没错，他把自己关在黑暗里，却让身边的人去承受那些本不该他们承受的压力和危险。”
“杰森·托德的遭遇……太可怕了，那简直就是对人性的极致践踏。”
约翰·迪格尔，这位曾经的军人，如今奥利弗最信赖的战友，此刻也是一脸严肃，双臂抱在胸前。
“作为一名导师，一名领导者，保护自己的羽翼，是天经地义的责任。”
“蝙蝠侠显然……在那方面做得很失败。”
“他没能保护好杰森，也没能留住迪克。”
奥利弗缓缓举起手中的复合弓，拉开弓弦，一支无形的箭仿佛已经搭在了弦上，瞄准了某个看不见的目标。
“有时候，比敌人射向你的利箭，更伤人的……”
“是他用那种该死的冷漠和疏离，亲手斩断了所有伸向他的援手，推开了每一个试图走进他内心、关心他的人。”
“他以为这是在保护他们，殊不知，这种做法，才是对他们最大的伤害。”
“孤独……确实能让人变得强大，但过度的孤独，只会让人变得……扭曲。”
-
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！