陆沉脑海中阿尔弗雷德那悄然拭泪的背影尚未完全消散，那份英雄迟暮的沉重悲凉依旧压在他的心头。
手腕上的齿轮蝙蝠纹章，却在此时毫无预兆地再次滚烫起来，将他从那份释然与终结的余韵中猛地拽出。
这一次，不再是迟暮的悲哀，而是一种尖锐的、熟悉的、令人不寒而栗的疯狂气息，混杂着宿命般的对决感，席卷而来。
仿佛永无止境的螺旋，又回到了原点，却又带着更加浓烈的终结意味。
【名场面解锁：钟楼对峙?规则与混乱的终章】
系统那冰冷的电子音再次响起，这一次，带着一种近乎残忍的期待。
眼前的光幕骤然亮起，将陆沉的意识瞬间拉扯进了一个风雨飘摇的夜晚。
哥谭市，标志性的哥特式钟楼顶端，冰冷的雨水混合着霓虹灯的光怪陆离，倾泻而下。
下方，是陷入一片混乱与火光的城市，警笛声、爆炸声、尖叫声此起彼伏，仿佛一曲末日的交响。
“嘻嘻嘻嘻……”
一个穿着花哨紫色西装的身影，正背对着他，摇晃着手中的香槟杯，杯中殷红的液体在闪电的映照下，如同鲜血。
小丑。
他眺望着下方混乱的城市，发出夜枭般刺耳的笑声。
“蝙蝠侠，我亲爱的老朋友，你看！”
小丑猛地转过身，那张涂着夸张油彩的脸上，笑容咧到了耳根，眼神中却闪烁着纯粹的恶意与戏谑。
“没有你，哥谭不过是更大的游乐场～！”
他的声音尖锐而高亢，穿透雨幕，带着令人作呕的兴奋。
随着他的转身，一支冰冷的枪口，稳稳地对准了陆沉所“扮演”的布鲁斯·韦恩的胸口。
那件紫色的西装，在惨淡的月光与时明时暗的霓虹映照下，泛着一层诡异的微光。
布鲁斯·韦恩，或者说此刻的陆沉，能感受到那覆盖在面罩下的下颌肌肉瞬间绷紧。
他握紧了手中的蝙蝠镖，冰冷的金属边缘深深嵌入掌心，指节因为过度用力而根根发白。
十年前，那座弥漫着化学药剂恶臭的化工厂，小丑在化学废液中扭曲的诞生。
五年前，哥谭法庭上，小丑用言语和行动将秩序玩弄于股掌之间，将哈维·丹特推向深渊。
三天前，贝恩的铁拳，脊椎断裂的剧痛，骑士陨落的绝望……
无数的画面，无数张因小丑而扭曲、痛苦、逝去的面孔，在布鲁斯的脑海中如同走马灯般急速闪过。
小丑那神经质的、永不停歇的笑声，如同跗骨之蛆，刺痛着他的耳膜，啃噬着他的理智。
每一次呼吸，都带着雨水的冰冷和血腥的铁锈味。
“怎么了，蝙蝠仔？不说话？”
小丑歪着头，脸上的笑容更加扭曲，枪口却依旧稳定。
“是不是在想，怎么又是我？我们为什么总是这样，一次又一次，像两个跳着永恒探戈的舞伴？”
“或者，你在想，这次，要不要打破你那可笑的‘规则’？”
他的声音充满了诱惑，如同伊甸园的毒蛇。
“来啊，蝙蝠侠，我知道你渴望着。”
“渴望着终结这一切，渴望着让我永远闭嘴。”
雨水顺着布鲁斯的面罩边缘滑落，模糊了他的视线，却无法模糊他内心那清晰的痛苦与挣扎。
他能感觉到小丑身上散发出的那种期待，那种病态的、对于蝙蝠侠打破原则的极致渴望。
突然，布鲁斯·韦恩紧握着蝙蝠镖的手，猛地松开了。
“铛啷！”
那枚锋利的金属蝙蝠镖，从他手中滑落，在湿滑的钟楼边缘弹跳了一下，险些坠落。
布鲁斯缓缓抬起头，面罩下的双眼在雨幕中显得格外深邃，看不清情绪。
他的声音，沙哑，却带着一种前所未有的平静，甚至……是一丝疲惫。
“杀了我。”
小丑脸上的笑容，第一次，凝固了。
那双疯狂的眼睛里，闪过一丝错愕，一丝难以置信。
“你说……什么？”
布鲁斯向前迈了一小步，胸膛几乎要贴上小丑冰冷的枪口。
“我说，杀了我，小丑。”
他的声音不大，却清晰地压过了风雨声。
“然后，你就赢了。”
钟楼顶端，陷入了一种诡异的寂静，只剩下雨水敲打石面的声音。
小丑脸上的表情，从错愕到困惑，再到一丝被戏耍的愤怒，最后，化为了一种更加癫狂的、歇斯底里的大笑。
“哈哈……哈哈哈哈哈哈！”
他笑得前仰后合，身体因为剧烈的笑声而颤抖，枪口也随之晃动。
“哦，蝙蝠侠，我亲爱的蝙蝠侠！”
小丑用空着的那只手擦了擦眼角笑出的泪水，尽管那油彩让他的表情看起来更加滑稽可怖。
“你总是……总是有这么多惊喜给我！”
“你以为这样就能摆脱我吗？你以为用你的死亡就能结束我们的游戏吗？”
他的眼神重新聚焦在布鲁斯身上，那里面闪烁着病态的兴奋与了然。
“不，不，不，我的老朋友。”
“这个永远遵守规则的蝙蝠侠，这个宁愿自己痛苦也不愿越过底线的你……”
小丑用枪管轻轻敲了敲布鲁斯的胸膛，语气中充满了扭曲的“赞赏”。
“这才是你，这才是你最迷人的地方，这才是你……我最完美的猎物！”
“你想用你的死来证明规则的虚无？还是想看我失去你这个对手后的空虚？”
“太精彩了，蝙蝠侠，太精彩了！”
他笑声未歇，却带着一丝难以察觉的失望与……更深的疯狂。
因为他知道，蝙蝠侠的选择，依旧在他的“规则”之内，即使是以生命为代价。
【核心角色“蝙蝠侠”与“小丑”关键名场面“钟楼对峙?规则与混乱的终章”，已解锁。】
【宿主对“坚守底线的代价”，“混乱对秩序的永恒挑衅”，以及“宿命对决的荒谬与悲剧性”，产生深度共鸣。】
系统的提示音，带着一种看透一切的冷漠，也带着一丝对这场无解悖论的叹息。
诸天万界的观测者们，在这一刻，感受到了比“老爷之死”更加尖锐、更加直击灵魂的矛盾与冲击。
-
《守望者》宇宙，火星。
赤红色的广袤荒漠之上，一座由奇异晶体构成的巨大宫殿静静矗立。
曼哈顿博士，那通体散发着幽蓝光芒的、近乎全知的存在，正赤裸着身体，盘坐在虚空之中。
他的双眼没有瞳孔，只有纯粹的能量在闪耀，仿佛能洞悉时间的每一个分支，每一个可能性。
光幕，如同一个渺小的窗口，悬浮在他面前，映照着哥谭钟楼上的对峙。
“概率。”
曼哈顿博士的声音，没有丝毫情感波动，如同宇宙本身的回响，在空旷的火星上扩散。
“基于他过去的行动模式，以及当前的情感压力阈值……”
幽蓝的光芒在他体表微微闪烁，无数复杂的数据流仿佛在他意识中瞬间运算完毕。
“他有百分之七十三的可能，选择打破他的不杀规则。”
“那将是逻辑上最直接的解决方案，也是情感上最彻底的释放。”
他静静地看着光幕中，蝙蝠侠松开蝙蝠镖，说出“杀了我”的那一刻。
“但他没有。”
“他选择了另外那百分之二十七的可能。”
曼哈顿博士的目光，似乎穿透了光幕，看到了蝙蝠侠内心那常人无法理解的坚守与痛苦。
“他选择了承受那百分之七十三的痛苦，来维持他所构建的，脆弱的秩序符号。”
“有趣。”
“人类这种生物，总是倾向于选择非最优解，仅仅因为某种……‘信念’。”
“这种非理性的坚持，构成了他们文明的独特性，也构成了他们悲剧的必然性。”
幽蓝的身影微微晃动，仿佛对这种无法用纯粹逻辑解释的行为，产生了一丝难以言喻的……涟漪。
-
《死侍》宇宙，某个刚刚经历了一场枪林弹雨的破败仓库。
韦德·威尔逊，也就是死侍，正一手拿着墨西哥卷饼，一手举着闪瞎眼的自拍杆，对着镜头挤眉弄眼。
他背后，几个倒霉的佣兵七扭八歪地躺在地上，冒着烟的弹孔清晰可见。
“嘿，糖豆们！你们的小贱贱又回来啦！刚刚解决了一点‘小’麻烦，顺便给我的社交媒体涨涨粉！”
他对着自拍杆的镜头，比划了一个爱心手势，然后猛地被眼前突然出现的光幕吸引了注意力。
“喔哦！这是什么？新的付费频道？还是哪个混蛋黑了我的直播间？”
光幕上，小丑正用枪指着蝙蝠侠，发出刺耳的笑声。
“哇哦，看看这个小丑男，比我还疯！还有那个蝙蝠烙印的家伙，总是苦大仇深的样子，啧啧啧。”
韦德咬了一大口卷饼，含糊不清地说道。
当看到蝙蝠侠松开蝙蝠镖，平静地说出“杀了我”时，韦德的动作停住了，墨西哥卷饼差点掉在地上。
“我去！什么情况？这就放弃治疗了？老兄，你认真的吗？”
他猛地扔掉卷饼，从背后拔出双刀，对着光幕的方向比划起来。
“嘿！蝙蝠侠！老兄！听得到吗？蝙蝠信号是不是坏了？”
韦德对着空气大喊，仿佛能穿透次元壁。
“别跟他废话啊！这种神经病，留着过万圣节吗？”
子弹从他耳边“咻”地擦过，是某个没死透的佣兵试图反击，被他头也不回地一枪解决。
“安静点，我在跟我的新朋友聊天！”
他重新转向光幕，表情夸张地捂着脸。
“那个小丑！对！就是你！紫色紧身衣爱好者！”
“你以为你赢了吗？你只是在玩一场没有存档点的单机游戏！”
韦德突然一脸兴奋地举起自拍杆，像是要冲进光幕里。
“嘿，蝙蝠侠！别灰心！让小贱贱来帮你终结这场该死的、拖沓的、虐心虐身的恋爱连续剧吧！”
“我保证，一枪爆头，干净利落，童叟无欺！最多喷你一脸脑浆，但我有湿巾！”
他挥舞着双刀，对着光幕中的小丑做了一个割喉的手势。
“你看，打破规则多简单！砰！完事！然后我们就可以去吃墨西哥卷饼了，我请客！”
“拜托，老兄，让我来！这种脏活累活，就该交给专业的！”
死侍的声音里充满了跃跃欲试的兴奋与对蝙蝠侠“墨迹”的不耐烦。
-
《钢之炼金术师》宇宙，真理之门前。
纯白色的虚无空间中，那扇刻满了神秘符号的巨大石门静静矗立。
爱德华·艾尔利克，穿着他标志性的红色风衣，右臂的机械铠闪烁着冰冷的金属光泽。
他的弟弟，阿尔冯斯·艾尔利克，那副巨大的铠甲身躯，正担忧地站在他身旁。
光幕，如同一个不速之客，出现在他们面前，清晰地播放着钟楼上的生死对峙。
当蝙蝠侠说出“杀了我，你就赢了”的时候，爱德华的眉头紧紧皱了起来。
“这个家伙……”
他低声说道，眼神复杂。
“他在干什么？用自己的命去赌那个疯子的反应？”
阿尔冯斯空洞的头盔转向他的哥哥。
“哥哥，他……他好像已经放弃了。”
爱德华的目光锐利，他看着光幕中小丑癫狂的大笑。
“不，阿尔，他没有放弃。”
“他只是……选择了一种我们无法理解的方式在战斗。”
爱德华下意识地握紧了自己的机械臂，那冰冷的触感让他想起了自己曾经失去的，以及为了夺回而付出的代价。
“等价交换。”
他轻声念出了这个贯穿他一生的原则。
“我们炼金术师，为了得到什么，就必须付出同等的代价。”
“但是，在那样的混乱面前，在那个小丑所代表的纯粹的、毫无逻辑的恶意面前……”
爱德华的目光投向了那扇深不可测的真理之门。
“所谓的‘规则’，所谓的‘等价’，显得如此苍白，如此无力。”
“他用他的一生去遵守一个原则，结果却造就了这样一个怪物，一个以打破他原则为乐的宿敌。”
阿尔冯斯轻轻碰了碰哥哥的肩膀。
“那……他应该杀了他吗，哥哥？”
爱德华沉默了片刻，眼神中充满了挣扎。
他想起了自己面对人造人时的抉择，想起了那些为了守护而不得不沾染鲜血的时刻。
“我不知道，阿尔。”
他的声音有些沙哑。
“如果杀了他能拯救更多的人，那或许是‘必要之恶’。”
“但如果杀了他，就意味着自己也变成了和他一样的东西，那代价……又是什么？”
“这个蝙蝠侠，他选择用自己的生命去坚守那个‘不杀’的界限，即使这意味着他永远无法真正‘赢’过那个小丑。”
“这种坚持，究竟是愚蠢，还是……一种超越了等价交换的伟大？”
爱德华的目光，在光幕与真理之门间游移，陷入了深深的思索。
他似乎从蝙蝠侠的选择中，看到了一种与炼金术截然不同，却同样沉重而坚定的力量。
那是一种，即使面对深渊，也绝不让深渊吞噬自身的意志。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！