晨雾中的油条摊飘着焦香,我蹲在塑料凳上翻账本。卖早点的王伯用漏勺敲锅沿:小陈总,您再这么撒钱,我这豆浆明天就得涨到五十块一碗。
泛黄的账本页粘着葱花香,某页被豆浆渍晕染的进货单上,供货商公章与陆振华的婚戒纹样重叠。林晓月突然用吸管戳破塑料膜,杯底的沉淀物竟拼出经纬度坐标。
王伯,今天所有早餐我包了。我扫码转账时,收款提示音是二十年前的手机铃声。排队大爷的收音机突然插播新闻:陆氏集团宣布收购临海老城区...
拆迁队的喷漆车呼啸而过,我在拆字旁看到母亲的手印。粉笔画的儿童跳房子格子里,数字8的位置嵌着枚生锈的钥匙。林晓月弯腰捡起时,旗袍开衩处露出CX项目的刺青。
棋牌室老板娘扭着腰过来:陈总,您买的十台麻将机到了。她递来的收据上,客户签名是母亲二十年前的笔迹。我掀开绿绒布,麻将牌背面刻着百货商场的平面图。
手机突然震动,系统弹出新任务:【买下整片老社区,解锁母亲活动轨迹】。我抬头数着晾衣杆上的床单,某块蓝格子布的破洞组成快逃字样。
小伙子,这有你的快递。看门大爷从传达室推出三轮车,纸箱上缠着生鲜冷链胶带。拆开后是成捆的社区联防记录,1998年某页用红笔圈着母亲的名字——巡逻时间与我出生时刻重合。
我在公告栏前驻足,寻狗启事下压着张水电费催缴单。户名是母亲当年的化名,欠费金额正好是系统今日剩余额度。撕开缴费单时,背面显影出地下管网的逃生路线。
这栋楼不能拆!穿睡衣的住户突然拦在挖掘机前,他挥舞的房产证里夹着母亲的照片。我接过泛黄的相片,背景里的梧桐树下埋着个铁盒——正是棋牌室丢失的筹码箱。
暴雨突然倾盆而下,我踹开生锈的井盖。下水道壁的抓痕延伸向亮光处,爬出来竟是百货商场的员工更衣室。储物柜里挂着的工装沾有豆浆渍,胸牌照片是年轻时的王伯。
手机跳出陆振华的视频邀请,他背后的书架上摆着社区微缩模型:贤侄,你妈当年在这藏了份遗嘱......画面突然中断,林晓月拔掉网线的手在发抖:他在你家老宅。
我摸到更衣柜底的刻痕,父亲的字迹写着:默默,钱要花在看得见的地方。头顶传来员工的惊呼,有人发现母亲当年的工作证卡在通风口。
(未完待续:老宅阁楼藏着母亲的工作日志?王伯为何隐瞒与母亲的交集?)
读书三件事:阅读,收藏,加打赏!