夏日的雨，绵密厚实地落下来，重重地敲击在车窗玻璃上，发出闷闷的声响。原本将要大亮的天色像被蒙上一层油布，重新归于幽暗。路口早起叫卖的报童将半旧的棉布马甲脱下来，裹住卷成筒的报纸，急急地躲到屋檐之下。雨滴从灰白的天幕一路向下，在路沿街角飞溅成花。这是行人与雨露彼此追逐躲避的情景剧，焦急和张望写在不同面貌的脸上，又被一柄柄撑开的伞驱散。有身影出现在慈安医院门口。一套雪白的...