时间，倒退回三小时前。川市，凌晨五点。天色未明，但川市二号避难所的施工现场，却亮如白昼。数千盏高功率探照灯将整个工地照得纤毫毕现。巨大的挖掘机与重型卡车如史前巨兽般轰鸣往来，构成了一曲钢铁与汗水交织的末日交响。而在工地的核心，临时搭建的指挥办公室内，气氛却压抑得近乎凝固。总工程师王建国，这位参与过三线大坝、跨海大桥等超级工程的国之栋梁。此刻正死死地盯着面前悬浮的虚拟图纸，两鬓的白发在灯光下显得格外......