地底的轰鸣永不疲倦。
空气里弥漫着一股陈旧的金属味，混着淡淡的机油和隐约的汗味——这是临川市新海中心地下二层设备走廊独有的气息，陈默的王国。
巨大的水泵和风机在各自的混凝土基座上沉稳地低吼，送风管道像巨蟒的骨架盘踞在头顶，震动的嗡鸣是这里永恒的背景音，沉闷地敲打着陈默的耳膜。
他站在打卡机前，动作精准得像设定好的程序。
手指按在冰凉的识别区，“嘀”一声轻响，绿灯闪过。
他身上那套洗得发白、袖口和胸前蹭着几块顽固油污的蓝色工装，几乎成了第二层皮肤。
脸上没什么表情，眼皮半垂着。
陈默像一道影子，贴着走廊冰冷的墙壁滑行。
监控室门口，保安王胖子庞大的身躯塞在椅子里，几乎把椅子压垮。他歪着头，粗短的手指在手机屏幕上划拉着，外放的音量开得震天响。
一个夸张的男声正拖着长腔喊：“家银们！看我这波操作六不六——”夹杂着刺耳的游戏音效。
陈默的身影掠过门口光线稍亮的那片区域，王胖子眼皮懒洋洋地掀开一条缝，浑浊的眼珠瞥了他一下，喉头含糊地咕哝了一声，也不知是打招呼还是清嗓子，随即注意力又沉回那块五光十色的小屏幕里。
陈默的脚步没有丝毫停顿，连点头都省略了，径直滑入更深的阴影。
前方拐角处清洁领班李姐，一个精瘦、颧骨高耸的中年女人，正叉着腰，唾沫星子几乎喷到面前一个瘦小身影的脸上。
那是新来的清洁工小玲，低着头，细瘦的肩膀微微发抖，手里紧紧攥着一块湿漉漉的灰色抹布，指节因为用力而泛白。
“眼睛长哪儿去了？啊？说了多少遍！犄角旮旯！犄角旮旮旯！”李姐的手指几乎戳到小玲的太阳穴，声音又尖又急。
“这印子！看见没？水印！干了就是一圈白！当这里是你家猪圈呢？抹布拧干！拧干！教猪都教会了！”
小玲的头垂得更低了，一滴眼泪砸在光洁但刚打过蜡的地面上，留下一个几乎看不见的小点，迅速被新滴落的水渍覆盖、扩大。
陈默从她们身边走过，如同穿过一片虚无的空气。
他脚步不停，像一道沉默的风。
工具房那扇油腻腻的铁门敞着一条缝，劣质烟草辛辣刺鼻的气味混着浓重的汗味涌出来。
B2-7区的空调水泵机组是他的“责任田”。
巨大的钢铁外壳冰冷，管道交错，阀门铮亮。陈默放下工具箱，动作流畅而高效。
扳手、螺丝刀在他手里像有了生命，拆卸滤网，检查轴承，测量电压，清理散热片……每一个步骤都刻在肌肉记忆里，精确到毫厘，无声无息。
没有多余的动作，没有一句言语。
只有金属部件碰撞的轻微声响，扳手拧紧螺丝的“咔哒”声，以及他平稳的呼吸。
这里的逻辑简单而清晰：故障、排查、修复。
冰冷坚硬的钢铁，清晰明确的管道走向，可预测的故障模式……一切都比外面那个由复杂、不可预测的人心构成的世界，简单太多，也可靠太多。
汗水顺着他的鬓角滑下，在下巴汇聚，滴落在冰冷的水泵外壳上，瞬间蒸发，只留下一个微不可察的小点。
短暂的喘息时间，陈默习惯性地走向走廊尽头最安静、噪音也最小的备用发电机房角落。
这里远离主通道，只有设备低沉的嗡鸣。
他从工装口袋里摸出一个用油纸包着的干硬面包，靠着冰冷的墙壁慢慢啃着。
粗糙的面包屑刮过喉咙，他咀嚼着，眼神投向对面墙壁上斑驳的油漆。
外面的世界，似乎被厚厚的混凝土和永不停歇的噪音隔绝了。
“……昨晚那‘流星雨’看了没？卧槽，刷屏了都！密密麻麻往下掉，跟放烟花似的！”一个略高的男声穿透不算厚的墙壁，从隔壁间飘过来。
“看了看了！”另一个声音接话，带着点幸灾乐祸的腔调，“新闻说了，SpaceX的卫星！马斯克这次翻车翻大发了！138颗啊，烧得那叫一个壮观！NASA干什么吃的？也不管管？”
陈默咀嚼的动作停顿了半秒。
流星雨？卫星坠落？他漠然地咽下嘴里的面包渣，只觉得这话题比面包还要干涩无味。
太空，卫星，亿万富翁的玩具……这些宏大而遥远的概念，和他这个困在地底、拧螺丝维生的人，有什么关系呢？
他拧开随身携带的旧水壶，灌了一口凉白开。水有点铁锈味。
下午的维修任务接近尾声，陈默收拾好工具，扳手、螺丝刀按大小顺序插回工具袋的指定位置。
他唯一的念头，就是尽快离开这片喧嚣的地底，回到他那位于老旧小区顶层的、狭小而安静的出租屋。
那才是他真正的堡垒。
设备间的噪音似乎比往日更加粘稠，嗡嗡地钻进脑子里，带着一种令人烦躁的、不易察觉的震颤。
就在他拎起工具包，准备走向员工通道时，头顶上方，一根嵌在老旧塑料灯罩里的日光灯管，毫无征兆地、极其轻微却又异常急促地“高频闪烁”了几下。
陈默顿住脚步，抬起了头。他微眯着眼，锐利的目光紧紧锁住那根刚刚恢复稳定发光状态的灯管。
不是电压不稳那种缓慢的明暗变化，这是一种……极其短暂、锐利、带着某种诡异节奏的抽搐。
他眉头蹙紧，几乎在瞬间就排除了接触不良或镇流器老化这些常见原因。
这种闪烁的频率和方式……带着一种不祥的、非自然的意味。
他没有犹豫。放下工具包，从胸前的口袋里掏出那本边缘已经磨损卷起、沾着点点黑色油污的纸质维修日志。
翻开最新一页，他拔开一支廉价圆珠笔的笔帽，笔尖在粗糙的纸页上快速移动，发出沙沙的轻响：
【日期】5月6日
区域：B2-7区
设备：照明回路A
现象：瞬时高频闪烁（非典型性）
初步判断：疑似不明原因电压波动？
处理：待进一步观察/检测
字迹清晰，带着维修人员特有的工整和一丝不苟。
他写完，合上日志，重新拎起工具包，走向通道。
走廊的噪音似乎更响了，嗡嗡地，像无数只隐形的虫子在啃噬着什么。
他加快了脚步，只想快点离开这令人莫名不安的地底。
那闪烁的光，像一个微不足道的破折号，在他习惯性压抑的心湖里，投下了一丝几乎难以察觉的涟漪。
粘稠的嗡鸣和机油味被甩在身后，员工通道厚重的防火门在陈默身后合拢。
陈默的目的地是一个被城市快速发展遗忘的角落——“向阳小区”。
名字带着一丝不合时宜的讽刺。
陈默登上公交车，不久，便在一个站台下了车。
刚走到小区门口，一个满脸胡渣，邋遢到不像话的中年男人，从巷口冲出，拽住了陈默。
“你见过我外甥女吗？她长的漂亮极了……她……她好像在这附近住，你知道她在哪吗？”中年男人喘着粗气，一身酒气的向陈默说道。
“不知道，你问别人吧……”
陈默面无表情的甩开了中年男人，朝小区内部走去。
“我想起来了，她叫林砚清……你帮我找找……”
陈默没有理中年男人的叫喊声，大步离去。
几栋六层高的火柴盒式楼房贴着惨白的马赛克瓷砖，许多已经剥落，露出底下灰败的水泥底色，像生了丑陋的斑秃。
没有电梯。
陈默的“堡垒”在顶楼，六楼。
钥匙插入锁孔，发出干涩的摩擦声。
推开门的瞬间，一股独属于“他的”气息扑面而来——不是香味，而是一种混合了旧木头、干燥灰尘和一丝极淡消毒水味的、绝对“洁净”的味道。
不足五十平米的单间，一眼就能望到头：一张铺着蓝色格子床单的单人床紧贴着墙角，床沿棱角分明，被子叠成棱角豆腐块；
一张边缘掉漆的旧书桌紧挨着床，上面除了一盏塑料台灯空无一物；
一个简易布艺衣柜拉链紧闭，立在另一面墙边；
墙角放着一个半旧的小冰箱，上面贴着一张小小的方形便签纸；
窗边是一个单灶头的电磁炉和一个不锈钢小锅。
没有多余的家具，没有装饰品，空间被利用到极致。
他的目光首先落在书桌上。
一块磨砂玻璃板覆盖着桌面，玻璃板下，压着一张边缘微微卷曲的彩色照片——全家福。
照片有些年头了，色彩不如新照片鲜艳。
背景是老家的小院，阳光很好。
父母坐在前面两张藤椅上，父亲穿着旧夹克，脸上是被阳光晒出的深刻皱纹，笑容憨厚腼腆，双手放在膝盖上；母亲穿着碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，笑容里带着满足和一点对镜头的局促。
他们身后，站着十七岁的妹妹陈晓和十九岁的陈默。
陈晓扎着马尾辫，穿着校服，青春逼人，几缕碎发不经意垂落，衬得巴掌大的鹅蛋脸愈发莹润如玉，鼻尖和唇瓣却泛着樱花般的淡粉，像是雪地里突然绽开的一抹春意。
陈晓笑得毫无阴霾，露出一口整齐的小白牙，她亲昵地、几乎是半挂在旁边哥哥的肩膀上。
而被她搂着的陈默，穿着T恤，身姿略显僵硬。
照片被擦得一尘不染，玻璃板光洁如新。
这是这片冰冷秩序中，唯一的暖色。
接着，是床头。
枕头旁边，挨着豆腐块被子，坐着一个半旧不新的棕色毛绒小熊。
小熊的毛有些打结，一只纽扣眼睛略微松动，显得有些滑稽。
这是陈晓初中时，某次硬塞给他的“守护神”。
“哥！让它替我看着你！别老是一个人闷着！”少女清脆的声音仿佛还在耳边。
陈默当时只觉得幼稚可笑，甚至有点嫌弃。
然而，它却一直留在了这里，占据着床头这个离他睡眠最近的位置。
最后，他走向那个发出轻微电流声的小冰箱。
冰箱门正中央，贴着一张用浅蓝色便利贴写的字条，字迹清秀工整，带着少女特有的灵动：
“哥，牛奶记得喝！别总吃泡面！”——晓
字条边缘用彩色笔画了一个小小的笑脸。
陈默打开冰箱门，冷藏室光线亮起。里面东西不多，但码放得同样整齐：两盒贴着“鲜牛奶”标签的纸盒放在最里面靠墙的位置，旁边是几个鸡蛋，一小碗用保鲜膜封好的剩菜。
他拿出其中一盒牛奶，关上冰箱门。
他走到窗边的小桌旁，将牛奶倒入小奶锅，放在电磁炉上加热。
目光再次落在冰箱门上那张小小的蓝色便签上。
锅里的牛奶开始冒出细小的气泡，发出轻微的咕嘟声，奶香渐渐弥漫开。
牛奶加热的嗡嗡声被一阵清脆的手机铃声打断。
屏幕上跳动着“妈妈”的视频通话请求。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！