第二十六章《不眠诊疗室》
##1
医院的灯光永远惨白得不近人情。桑宁躺在病床上，看着输液管里的液体一滴、一滴落下，仿佛时间的具象化。窗外已是深夜，偶尔传来救护车的鸣笛声，尖锐又急促，像某种不祥的预兆。
病房门被轻轻推开，秦墨端着水杯走进来，眼下挂着浓重的青黑。三天没换的衬衫皱巴巴地贴在身上，袖口处还沾着一点咖啡渍——这对素来一丝不苟的他来说简直是不可想象的邋遢。
体温。他将水杯放在床头柜上，伸手拂过桑宁的额头，动作轻柔得像在触碰易碎的玻璃艺术品。
桑宁虚弱地笑了笑：护士不是刚量过吗？38.2。
38.3。秦墨纠正道，从口袋里掏出一个小本子，在上面记录着什么，比半小时前升高了0.1度。
桑宁侧头看向那个本子——上面画着一个精确的坐标图，横轴是时间，纵轴是体温，每个数据点都标注得一丝不苟，旁边还记录着她的饮水量、服药时间和症状变化。这哪是病历记录，简直像一份建筑监测报告。
你多久没睡了？桑宁轻声问，手指轻轻碰了碰他布满血丝的眼睛。
秦墨眨了眨眼，像是被这个问题问住了：不重要。他拉过椅子坐在床边，拿起棉签蘸水润湿她干裂的嘴唇，医生说白细胞计数开始回升了，这是个好兆头。
桑宁看着他疲惫却强打精神的样子，胸口泛起一阵酸涩的疼痛。这次病情复发来得突然，高烧不退，关节肿痛，连最基础的翻身都需要帮助。而秦墨就像一座永不倒塌的堡垒，寸步不离地守在她身边，处理着每一件琐事——从调整病床高度到与医生沟通治疗方案，甚至学会了如何帮她梳头才不会扯到发根。
秦墨。她突然说，声音轻得几乎听不见，回家睡一觉吧。有护士在，我没事的。
秦墨的眉头立刻皱了起来，手指无意识地敲打着膝盖——这是他焦虑时的习惯动作：我不累。他拿起温度计又测了一次她的体温，38.4。我去找值班医生。
桑宁拉住他的衣角：别。让他们休息会儿吧。她艰难地挪了挪身体，拍拍床边的空位，陪我躺一会儿，好吗？
这个请求让秦墨僵住了。病床很窄，勉强能容下两个人，但可能会让她不舒服。他犹豫了几秒，最终小心翼翼地侧身躺下，手臂轻轻环住她，避免碰到输液管。
记得我们第一次见面吗？桑宁靠在他胸前，听着他有力的心跳，你浑身湿透地冲进甜氧，点了一杯根本不爱喝的热可可。
秦墨的下巴蹭了蹭她的发顶：记得。我在街对面观察了三天才敢进去。他的声音带着疲惫的沙哑，你穿着蓝色围裙，头发上别着小星星发夹，笑起来右脸有个酒窝。
桑宁惊讶于他记忆的精确，就像他记录体温那样一丝不苟。她想说些什么，一阵突如其来的寒战却让她牙齿打颤。体温正在迅速攀升，她能感觉到皮肤下的火焰在蔓延。
秦墨立刻坐起身，手掌贴上她的额头，脸色骤变：39.1！他几乎是跳起来按响了呼叫铃，同时从床头柜拿出冰袋敷在她额头上，呼吸，保持呼吸，医生马上就来。
##2
值班医生匆匆赶来，检查后决定更换抗生素。护士忙碌地准备着新药，而秦墨站在一旁，双手紧握成拳，指节发白。桑宁在高烧中迷迷糊糊地看着他——那个永远冷静自持的秦墨，此刻像个无助的孩子，眼睛里盛满了恐惧和心疼。
物理降温。他对护士说，声音紧绷得像拉满的弓弦，温水，不要酒精，她对酒精敏感。
护士点点头，忍不住多看了他一眼：先生，您需要休息。我们可以照顾好她。
秦墨摇摇头，已经拿起毛巾浸入水盆：我来。简短的两个字，却不容置疑。
药物起效需要时间。桑宁在高烧和寒战的交替折磨中意识模糊，只隐约感觉到秦墨的手一遍遍用温水擦拭她的手臂、颈侧、脚心...动作轻柔得像羽毛拂过。他的呼吸声很重，像是在极力控制某种情绪。
冷...桑宁蜷缩成一团，牙齿不受控制地打架。
下一秒，她感到秦墨小心翼翼地上了床，将她整个人环抱在怀中。他的体温透过单薄的病号服传来，稳定而温暖，像暴风雨中的灯塔。
我在这里。他在她耳边低语，声音颤抖，我在这里，不会离开。
桑宁想回应，但高烧抽走了她所有的力气。恍惚中，她听到秦墨开始哼唱一首奇怪的歌——调子七零八落，歌词是破碎的法语，像是某个遥远的记忆。她认出那是《àlaclairefontaine》，一首简单的法国童谣，他们曾在巴黎的小咖啡馆里听过。
秦墨唱歌走调得厉害，法语发音也糟糕透顶，但此刻在桑宁耳中，这却是世界上最动听的声音。她想起他曾说过，小时候母亲常唱这首歌哄他入睡。如今，这个从不展示脆弱的男人，正用他唯一知道的方式，试图为她驱散病痛。
...Ilyalongtempsquejetaime,jamaisjenetoublierai...（我爱你已久，永不会忘）秦墨沙哑的声音在深夜的病房里回荡，像某种虔诚的祈祷。
桑宁的眼泪无声滑落。她曾以为爱情是盛大的告白，是精心准备的惊喜，是星空下的拥吻。但现在她明白了，真正的爱是凌晨三点病床边的守候，是走调的童谣，是72小时不眠不休的体温记录。
秦墨...她艰难地开口，声音细若蚊呐。
歌声戛然而止。秦墨立刻凑近：要喝水吗？还是疼？
桑宁摇摇头，用尽全身力气抬起手，抚上他胡子拉碴的脸：睡一会儿...求你
秦墨抓住她的手，贴在唇边。她感觉到有什么温热的液体落在手背上——是他的眼泪，那个从不轻易落泪的秦墨的眼泪。
我不能。他声音破碎，万一你...万一...
桑宁突然明白了他的恐惧。他曾眼睁睁看着母亲离世，如今历史似乎要重演。这种无力感比任何疾病都更折磨人。
不一样...她轻声说，这次...你会一直...抱着我...
秦墨的呼吸停滞了一瞬，随即更紧地抱住她，像是要把她揉进骨血里。他的心跳声如雷贯耳，与监护仪的滴答声交织在一起，构成生命的二重奏。
永远。他承诺道，声音低沉而坚定，永远不放手。
##3
黎明前的光线最是暧昧。当第一缕晨光透过百叶窗照进病房时，桑宁的高烧终于退了些。她疲惫但清醒地躺在秦墨怀中，感受着他均匀的呼吸——不知何时，这个坚持不睡的男人终于抵不过疲惫，抱着她陷入了浅眠。
护士轻手轻脚地进来换药，看到这一幕不由得微笑。她小心地取下已经空了的输液袋，指了指床头柜上一沓纸，对桑宁做了个要看看吗的口型。
桑宁点点头，护士将那些纸递给她——是秦墨这三天记录的体温变化图，精确到每分钟的监测数据，旁边密密麻麻写着用药反应和症状变化。最后一张纸上除了数据，还有几行潦草的字迹，像是极度疲惫时写下的：
如果真有神明，请听听我的祈求：
不要带走她。不要像带走母亲那样带走她。
我愿意用一切交换——我的事业、我的健康、甚至我的记忆。
只要她平安。
字迹在这里被水渍晕开，模糊了最后几个词。桑宁的眼泪再次夺眶而出，滴在纸上，与之前的泪痕重叠在一起。
护士悄悄退出病房，留下这对相拥的夫妻沐浴在晨光中。桑宁轻轻抚摸着秦墨凌乱的头发，想起他们第一次见面时那个冷峻疏离的建筑师，怎么也想不到有一天他会为她狼狈至此、脆弱至此、也勇敢至此。
我爱你。她轻声说，尽管知道他听不见。
但秦墨的眼睫却轻轻颤了颤，像是某种本能的回应。他在睡梦中收紧手臂，将她搂得更近了些，嘴唇无意识地蹭过她的发丝。监护仪上的数字稳定在正常范围，窗外的鸟儿开始啼叫，新的一天开始了。
在这个充斥着消毒水味的不眠诊疗室里，他们找到了最原始的相守方式——不是完美的生活，不是健康的身体，而是无论多难都不放手的决心。就像那首走调的法语童谣唱的：我爱你已久，永不会忘。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！