话说张敏那出租屋，要多寒酸有多寒酸，墙皮跟老年人掉皮似的一块一块往下掉，灯光昏昏黄黄的，跟随时要灭了似的。她裹着个补丁摞补丁的破毯子，坐在二手市场淘来的破电脑前，那电脑机箱“嗡嗡”响得跟哮喘似的。她冻得手抖，可眼神里还透着股子倔强劲儿，点开了最后一段视频。
视频里那山泉可邪乎了，水分子跟着了魔似的，摆成十二面体，跟演魔术似的。张敏正震惊呢，肚子“咕咕”叫起来，可她压根顾不上饿，眼睛死死盯着屏幕。就见骆露指尖一碰水面，科里奥利力直接反转，水珠在空中绕成个卡普雷金魔环，跟科幻片里的特效似的。张敏吓得往前一探，差点贴屏幕上，额头上全是汗，也不知道是冻的还是吓的，赶紧把毯子又紧了紧。
更吓人的还在后头呢！登山客的影子“嗖”地往九个维度缩，跟被啥东西拽走了似的。骆露的尖叫转眼变成霍金辐射频谱，耳朵上的克莱因瓶耳坠还喷出暗物质脉冲，张敏捂着嘴惊呼，感觉自己跟掉进了科幻小说里。就在画面黑掉前 0.03秒，她植入的视觉芯片突然启动，分析出瀑布后的拓扑缺陷，竟跟沈导婚戒上的卡拉比-丘流形一模一样！张敏懵了，摸了摸空口袋，心里那叫一个慌，这事儿咋跟沈导扯上关系了呢？
再看学院的全息会议室，沈导跟个指挥官似的，在一堆数据里眉头紧锁。他说视频里的波动跟四维空间模型有点像，可能是骆露失踪时跟那边有联系的证据。底下博士生们议论纷纷，都觉得这事儿太离奇。可张敏这会儿窝在出租屋，想想人家在这么高级的地儿讨论大事，自己连口热乎饭都吃不上，心里别提多苦涩了。
骆露的指甲深深掐进掌心，却浑然不觉。她盯着沈老师钢笔尖悬在笔记本上方的阴影，那抹墨蓝像极了昨夜梦见的四维星轨——明明近在眼前，却隔着亿万年的时空褶皱。喉间的疑问滚了三遍，终于在舌尖凝成颗带刺的露珠：“老师......四维空间的爱情，是不是......“话未说完，她忽然咬住下唇，指甲在掌心犁出月牙形的白痕。实验室的中央空调发出蜂鸣，像极了她此刻紊乱的心跳频率。
她想起上周在图书馆查资料时，无意间翻到的《超时空恋爱悖论》。书页间夹着片干枯的矢车菊，那是她二十岁生日时自己夹进去的。当时她对着朝阳许愿，希望未来的爱情能像量子纠缠般纯粹，跨越时空也能心意相通。此刻这片褪色的花瓣突然在记忆里舒展，每根绒毛都映出沈老师讲解时眼中的星河。
“就像三维生物用荷尔蒙和神经突触表达爱意......“她终于开口，声音却比预期轻了三分，像怕惊飞停在睫毛上的蝴蝶，“四维生物会不会用时空曲率写诗？比如......用黑洞的吸积盘编织情书，用超新星爆发的余晖标注相遇的坐标？“说到“情书“二字，她感觉耳尖烧得厉害，慌忙低头拨弄实验台上的磁铁，看着铁屑在磁场中摆出螺旋状图案，像极了她此刻混乱又隐秘的思绪。
沈老师的钢笔突然落下，在纸上洇开小片墨渍。骆露心里“咯噔“一声，想起自己第一次在组会上汇报时，也是这样不小心把数据图表洒了咖啡。那时沈老师用红笔在污渍旁画了颗星星，批注：“错误有时是新发现的入口。“此刻她盯着那片墨渍，突然发现它竟隐约呈现出克莱因瓶的拓扑结构，心脏猛地漏跳半拍。
“你听说过弦理论中的膜宇宙吗？“沈老师突然开口，声音像浸在冰水里的丝绸，清冷却带着暖意，“或许在四维膜上，爱情是两张平行宇宙的膜相互振动产生的引力波。就像......“他拿起桌上的两个培养皿，让它们在磁力架上缓缓靠近，“当两个膜的振动频率契合时，时空会产生涟漪，那些涟漪就是他们的情书。“
骆露的呼吸骤然急促。她想起昨晚监测到的异常引力波数据——那些起伏的曲线，曾让她误以为是仪器故障。此刻看着两个培养皿在磁场中轻轻震颤，她突然觉得那些波峰波谷像极了情人节时街头售卖的玫瑰花瓣，层层叠叠铺就通往未知的路。指尖不自觉抚上颈间的银链，那里挂着一枚微型莫比乌斯环吊坠，是她十九岁时用奖学金买的，当时店员说这是“无限循环的爱“的象征。
“那......他们怎么表达'我爱你'？“话一出口，骆露就想咬掉自己的舌头。实验室的冰箱突然发出嗡鸣，她慌忙低头假装整理实验记录，却在纸页间瞥见自己昨天随手画的思维导图：“四维情感传递介质“旁画着好几个问号，其中一个被她用红笔圈了又圈，旁边写着“暗物质是否承载思念“。
沈老师没有立刻回答。他转身打开全息投影仪，蓝色的光晕在他镜片上流转，映出他眼底跳动的光斑。当四维超立方体在空气中缓缓旋转时，骆露看见每条棱线都闪烁着不同颜色的微光，像被揉碎的彩虹重新拼贴成宇宙的形状。“或许在他们的语言里，'我爱你'是两个时空线的交缠点，“沈老师的声音从光晕中传来，带着星际尘埃般的质感，“是用整个生命周期书写的共形几何，每个标点都是超新星爆发时的引力坍缩。“
骆露的后颈突然泛起细密的战栗。她想起小时候看的童话，王子用玫瑰的刺刺破手指，让鲜血在雪地上画出通往城堡的路。此刻全息投影的蓝光落在她手背上，那些细小的绒毛竟呈现出从未见过的螺旋结构，像极了沈老师描述的四维生物肢体。她突然意识到，自己此刻的心跳频率，或许正是某个遥远维度里，某颗暗物质组成的心脏正在与之共振。
“老师，“她听见自己的声音穿过层层光晕，像一片飘向黑洞的羽毛，“如果有一天我掉进四维空间......“话未说完就被咳嗽声打断。她慌忙喝水，却不小心呛到，玻璃杯在实验台上磕出清脆的响。沈老师递来纸巾时，她注意到他袖口露出的婚戒——那枚刻着卡拉比-丘流形的银戒，此刻正与全息投影中的超立方体形成奇妙的呼应。
窗外的暮色不知何时漫进实验室，将超立方体的蓝光染成紫灰色。骆露收拾笔记本时，发现自己在听讲解时无意识画下的图案：两个相互嵌套的莫比乌斯环，中间填满了密密麻麻的小点，像极了她昨夜梦见的四维星空。她轻轻合上本子，听见沈老师在身后说：“科学和爱情一样，都是人类对未知的勇敢触摸。“这句话像颗流星划过脑海，在她心里留下一道灼热的轨迹，比任何量子纠缠都更加真切。
实验室另一头，沈教授跟在迷宫里找路似的，一头扎进资料堆里。突然他眼睛一亮，说骆露失踪的地儿可能不是实验室，而是附近一个空间结构不稳定的区域，跟她做的实验产生了共鸣，把她卷进了异度空间。博士生们又惊又忧，忙问咋把人找回来，沈教授脸色凝重，说这就是接下来要啃的硬骨头。张敏听着，再看看自己屋里的破桌子破衣柜，觉得自己跟人家压根不是一个世界的人。
骆露她爸在姨妈家客厅里，哭得上气不接下气，手里攥着骆露的照片，跟攥着命根子似的。姨妈在旁边来回踱步，揪着衣角直自责，说要是不让骆露从别墅后面上山，说不定就没这事儿了。正说着，姨父慌里慌张进来，说沈教授提到骆露可能去了四维空间，他得赶紧去派出所找陈警官。骆露她爸抬头望着姨父，眼里全是盼头，姨妈双手合十直祈祷。张敏看着自己身上的破衣裳，再想想人家虽说遭了难，可家里还有人互相惦记，自己孤孤单单的，心里一阵发酸。
派出所里，陈警官听着姨父说四维空间的事儿，眼神里闪过诧异，可没急着否定，记完信息就给沈教授打电话。挂了电话，他整理整理警服，就往骆露失踪的地儿赶。张敏想象着陈警官威风凛凛的样子，再想想自己为了省电费晚上都不敢开灯，叹了口气，满是无奈。
山脚下，消防中队肖队长带着队员们来了，扛着救生绳，眼神坚定。听说骆露可能在山涧附近，他决定亲自下涧找。正准备着呢，陈警官也到了，跟肖队长一碰头，就往可疑的地儿走。山林里，大伙脚步匆匆，都盼着赶紧找到骆露。张敏呢，想着自己为了省几块钱路费得走老长道，人家为了救人拼了命，心里又是敬佩又是失落。
沈教授在瀑布底下，跟寻宝似的，拿根树杈拨弄水面。突然听到温泉深处有“嗡嗡”声，跟古代时钟响似的，怀疑涧窄处有神秘建筑。他把枯树枝扔进水里，跟着树枝找到个拱圆形庙门似的建筑，兴奋地喊陈警官，说骆露肯定在下面。陈警官过来一看，还真有这么个地儿，就问悬崖有多深，沈教授说起码十多米，得找消防绳下去。陈警官赶紧给肖队长打电话求援，沈教授在旁边琢磨，骆露咋下去的？底下有没有人给她送吃的？正想着，肖队长跟陈警官扛着救生绳来了，沈教授一看悬崖上的藤蔓，寻思骆露说不定就是拽着这藤蔓爬下去的。
这会儿，山涧里雾气腾腾的，冷得人直打哆嗦。沈教授拽了拽藤蔓，挺结实，就等肖队长他们把绳子系好，准备下去探个究竟。张敏在出租屋缩成一团，想着外头这帮人在深山老林里找骆露，自己却啥忙也帮不上，只能盼着他们赶紧找到人，平平安安的。这事儿越闹越玄乎，四维空间、神秘建筑，咋听咋像小说里的情节，可偏偏就这么真真切切地发生了，也不知道骆露到底能不能平安回来，这帮人又能不能解开这四维空间的谜团……