扬州城的暮春，柳絮飘得比往年都要绵密，沾在沈砚的青衫上，像极了父亲临终前咳出的血沫。阿桃攥着包袱的手紧了又紧，指尖无意识地摩挲着软鞭穗子——那是三年前在宿州，她替沈砚挡下刺客时，用自己的发丝编的。
“公子，咱们真要这么快离开？”她望着客栈檐角晃动的铜铃，声音里带着不易察觉的颤，“昨夜我听见隔壁房的伙计说，官道上的流民比上个月多了三倍。”
沈砚系好玉佩，那是父亲亲手刻的云纹佩，此刻正在晨光里泛着冷光：“留得越久，越容易暴露行踪。”他望向窗外，街尾的王记豆腐坊难得开了门，却只有三三两两的人捧着碗，“况且，扬州知府是吏部尚书的门生，咱们在这儿，如坐针毡。”
林羽检查着佩刀，刀鞘上的凹痕还是在徐州突围时留下的：“阿桃，把干粮再分一分，咱们走小路。”他忽然抬头，目光扫过街角阴影里的灰衣人——那是今早第三次看见的面孔，腰间挂着与扬州府衙相同的腰牌。
出了城，官道两旁的麦田早已荒芜，枯黄的秸秆在风里摇晃，像极了那年在兖州看见的，被战火焚过的军旗。阿桃忽然指着路边的老槐树，树干上钉着半张征兵榜，边角被雨水泡得发皱：“公子，你看……”
沈砚凑近，看见“匈奴犯境，张贤作乱”八个朱砂大字，墨迹未干，却已被泪水晕开。榜文下方，用小楷写着：“凡沈家军旧部子弟，一律充军北疆，永不叙用。”他指尖发颤，想起父亲入狱前，曾在他掌心写过“沉冤得雪”四个字，如今掌心的茧，早已磨平了当年的字迹。
晌午抵达石桥镇时，城门只剩两个老卒在打盹，盔甲上的锈迹比甲胄本身还要厚重。阿桃摸了摸袖中藏着的碎银，忽然想起母亲临终前塞给她的玉镯：“公子，要不我去换些粮食？”
“别去。”林羽按住她的手，目光扫过街角紧闭的米铺，“方才在村口看见三具尸体，颈间有吏部暗纹的勒痕。”他压低声音，“怕是有人在沿途设卡，专查沈家军余党。”
小酒馆里的烛火忽明忽暗，邻桌的汉子拍着桌子骂娘：“狗屁朝廷！匈奴都打到雁门关了，还在苛捐杂税！”他灌了口劣酒，酒液顺着胡须滴在补丁摞补丁的衣襟上，“老子上个月刚交了‘抗匈捐’，今儿又来个‘平乱饷’，真当百姓的血是黄河水，流不尽？”
“嘘——”同伴扯了扯他袖口，眼神往门口飘，“你没见城头挂着沈家军的军旗？听说沈崇焕的儿子还在逃，朝廷正发了疯似的抓人呢。”
沈砚握酒杯的手骤然收紧，杯底在木桌上磕出闷响。阿桃看见他指节发白，悄悄往他碗里添了勺热汤，汤面上漂着的油花，像极了那年在山神庙，他们分食的那碗野菜汤。
“所有人听着！”酒馆木门被踹开，进来五个官兵，腰刀在烛火下泛着冷光，“十两银子军饷，限三日内缴清！”为首的把文牒拍在桌上，指甲缝里嵌着未干的血渍，“不交的，学这文牒上的——”他指了指“沈家军余孽，格杀勿论”八个大字，“充军北疆，埋骨黄沙！”
阿桃的软鞭在袖中绷直，却被沈砚用膝盖轻轻抵住。他望着官兵腰间的令牌，正是吏部直属的云雷纹，与三个月前刺杀他们的杀手一模一样。林羽的佩刀已经出鞘三寸，刀柄上的沈家军狼头纹在阴影里若隐若现。
“军爷，”沈砚突然起身，声音里带着恰到好处的颤抖，“我们是经商的，盘缠都在路上被匪盗抢了……”他摸出半块碎银，放在桌上，“能否宽限几日？”
官兵的目光落在他腰间玉佩上，瞳孔骤缩。沈砚心中一凛，知道那云纹正是沈家军的标志。千钧一发之际，林羽突然撞翻酒坛，刺鼻的酒气弥漫开来，他趁机拽着沈砚和阿桃，从后窗翻进了潮湿的小巷。
巷口的老井倒映着阴霾的天空，沈砚听见自己的心跳声在井中回荡。阿桃忽然指着他的袖口：“公子，血……”
方才跳窗时，他被木刺划破了手臂，鲜血正顺着指尖滴落，在青石板上开出小小的红花。林羽撕下半幅衣襟，替他包扎：“前面就是桐柏山，过了山，便是沈家军旧部的地界。”
沈砚望着远处隐约的山影，想起父亲曾说：“桐柏山的枫叶，红过漠北的晚霞。”他摸了摸胸前的血书，忽然笑了：“阿桃，等这件事了，咱们去桐柏山看枫叶，可好？”
阿桃望着他染血的衣襟，忽然想起十二岁那年，他替她挡住流寇的刀，也是这样的笑容：“好。”她指尖划过他手背的茧，“等枫叶红了，我给你煮你最爱喝的莲子粥。”
身后的酒馆传来打斗声，官兵的叫骂混着百姓的哭喊，在暮色里显得格外刺耳。沈砚握紧了玉佩，云纹在掌心发烫，像父亲当年拍着他肩膀时的温度。他知道，前路是匈奴的铁骑、张贤的叛军、还有朝廷的追兵，但只要这枚玉佩还在，沈家军的魂，就还在。
“走。”他望向桐柏山方向，那里有未褪的积雪，也有即将红透的枫叶，“去桐柏山，找陈叔叔，然后……进京。”
阿桃和林羽点头，三人的影子被夕阳拉长，在青石板上交织成一道坚韧的线。远处，扬州城的炊烟袅袅升起，却掩不住城墙上火烧的痕迹——那是吏部尚书的人在焚烧沈家军的旧旗，却不知，有些魂，是烧不尽的，就像桐柏山的枫叶，年复一年，红遍山岗。