土豆为什么叫土豆？是因为皮肤黄、个子不高吗？
或许有这个因素，但是不全是。
记忆中，最先这么叫他的是大乔。后来，大家都这么叫他了。
KTV里，“土豆，我知道你喜欢戴这个颜色的帽子！”大乔一边喊着一边把写着“呀！土豆”薯条的绿色袋子往他的头上套去。
Alex闪躲不开，两个人瞬间扭打在一起，引得众人哄笑。
不过在我心里，土豆还是很有气质的。诚然，他不是传统意义上的帅哥，但始终留着长指甲的小拇指诉说着他不落俗套的倔强，长长的斜刘海遮盖迷离的视线，那是他对世事不屑一顾的态度，他是如此傲娇，那样与众不同。
他也是双鱼座，基于星座理论，我们俩属于渣男渣女之列。认识他不久，我就发现了一种无法用言语说清楚的友情以上的默契。
我自诩为他的僚机，当他是我的男闺蜜，我们都在用只可能被有限诟病的身份，无限地靠近……这也是渣男渣女的必杀技。
初识，大家有了一起发放传单的经历后，隔了几天，他和杜辉约我去主题公园玩儿。我穿了一条红白相间的连衣裙，他们一高一矮，看起来十分滑稽。
那天他和杜辉一起帮我推秋千，一左一右，拉着纤绳，仿佛家长带着小朋友。
翻看我俩那天的合影，竟发现他一直在偷偷踮脚尖，画面里他局促地抱紧双臂，我在旁边笑靥如花。
他们一整个宿舍都是“单身狗”，于是央求我介绍女室友给他们认识。我努力吹嘘，声称我宿舍的姑娘个个比我好看，吊足了他们的胃口。
后来，大家见了面。相识，相知，两个宿舍的8个人经常约着去黄河滩玩耍。来来往往，有追求，也有失意。
他最失意时，我心里突然觉得很惭愧，受世俗眼光所困，我永远不会考虑他作为择偶对象，我不知道该怎么安慰，不确定自己算不算始作俑者，但是不由自主地心疼他，心疼我难得的一个异性朋友。
他的微信名是“摆渡人”。作为朋友、哥们儿，他真的很称职。
前半生，我最胡闹的一次，他是我“离家出走”的引路人。无条件地包容我的任性。因为我一句赌气的“不回家”，就那样在古城陪我散步了一整夜，日出，我们坐在汽车站台阶上，满脸疲惫，相顾无言。但是我心里明白，他永远不会怪我。
大学里，我最崩溃的一次，初恋男友出国，剩我独自悲伤，他是唯一不是说教，而且陪我一起脆弱的人。
曾经在我心里，与他的友情重于一切。哪怕，好景不长。