在靠山屯，有个不成文的规矩：猪尾巴要留给队里最年长的刘大爷。老人们常说，吃了猪尾巴能“留住福气“，就像刘大爷这把年纪还能下地干活一样，都是托了这口福气的福。姜柔站在人群外围，踮着脚尖也看不清杀猪的场景。这时几个女知青突然从前面挤出来，脸色煞白得像糊窗户的纸。张丽华捂着嘴干呕，辫子都跑散了：“天呐...那猪还在叫...血喷得比房梁还高……”...