诺贝尔颁奖典礼的直播画面在屏幕上静音播放。周浅按下暂停键，定格在2055年的自己白发苍苍却目光如炬的瞬间。她伸手触碰电视屏幕，指尖传来细微的电流感——那不是静电，而是跨越时间的量子扰动。
“第三次了。“林修从书房探出头，手里拿着苏教授笔记的最新版本。书页间夹着的星轨书签正微微发光，在墙面上投下猎户座的影子，“这周你第五次看这段录像。“
周浅关掉电视，窗外的东京塔在暮色中亮起寻常的灯光。自从满月仪式那晚后，已经过去七年。星野RO消失前说的“第七类暗物质“逐渐融入地球磁场，克罗诺斯的蓝光再未出现。但偶尔，在特定角度的阳光下，她仍能看到空气中漂浮的、几乎不可见的金色星尘。
“今天几号？“她突然问道。
林修的动作顿了一下：“4月17日。“
两人沉默地对视。这个日期像无形的弦，轻轻拨动他们共同的记忆。七年前的今天，他们在影院观看《2001太空漫游》；七十年后的今天，录像里的他们将站在斯德哥尔摩的领奖台上。
厨房的水壶发出尖锐鸣叫。周浅去关火的路上，发现冰箱贴的位置微妙地移动了——七个星形磁铁现在排列成北斗七星状。当她伸手调整时，磁铁突然变得灼热，在指尖留下ψ形的红印。
“林修！“她喊道，声音里没有惊慌只有确认，“开始了。“
书房传来重物落地的声音。林修冲进来时，手里握着自动翻页的苏教授笔记。最新空白页上，烫金的文字正在成形：
“当三位观测者跨越七个七年，星弦将显现真正的使命。“
星轨书签从书页间飘起，悬浮在空中旋转，逐渐加速成发光的光环。光环中央，微型的星野RO全息影像正在组装自己——先是七八岁的模样，然后是十五岁、二十二岁...直到定格为白发苍苍的老科学家形象。
“时间弦理论验证期到了。“全息RO的声音带着电子混响，“请准备三样物品：你们的第一件信物，最后一件信物，以及...“
影像突然闪烁，后半句话被干扰成杂音。周浅已经走向卧室保险箱，输入密码07-07-07。金属门开启时，里面静静躺着两样东西：高三那年林修给她的匿名纸条，以及2055年诺贝尔奖的邀请函复件。
“还缺一样。“林修检查着邀请函背面几乎不可见的星形水印，“最后一件信物应该在...“
门铃突然响起。监控屏幕显示，快递员放下一个银色盒子就离开了。盒子上没有寄件人，只有收件地址用星轨符号写成。
盒内是台老式投影仪，造型像极了星轨书店地下室那台。当林修按下开关时，光束在天花板投射出星图——不是常见的星座，而是由七条螺旋金线组成的复杂结构，每条线上均匀分布着七个光点。
“时间弦。“周浅瞬间理解，“七条关键时间线，每个线上的七个关键节点。“
投影切换成苏教授的影像，比他们记忆中年轻许多：“如果你们看到这段记录，说明星弦已进入活跃期。我们当年的研究有个致命疏漏——克罗诺斯不是入侵者，而是时空自身的免疫反应。“
画面跳转到陌生实验室，年轻的苏教授正在调试某种环形装置：“当时间线被过度干预，时空结构会产生抗体。我们错误地将它实体化、人格化，实际上...“
影像再次中断。投影仪自动弹出隐藏抽屉，里面是枚银质怀表，表盖内刻着“TO观测者A&B，在弦的尽头相见。——RO“
怀表指针逆时针旋转起来，速度越来越快，最终停在了7:07的位置。表盘透明化，露出内部微型星轨模型——七个微光点正在沿着金色弦线移动。
“星弦导航仪。“林修轻轻摇晃怀表，光点的运动轨迹随之改变，“RO给了我们追踪时间弦的方法。“
周浅突然按住太阳穴。剧烈头痛中，她看到七个平行场景：自己站在实验室操作粒子对撞机；在乡村小学教孩子们认星座；甚至有个版本的她正穿着宇航服在空间站修理望远镜...
“量子共振又加强了。“林修扶她坐下，自己的眼中也流转着金色数据流，“自从满月仪式后，我们越来越容易接收到其他时间线的信息。“
怀表突然发出警报声。两个光点脱离了星弦轨道，在表盘边缘危险地闪烁。投影仪自动切换画面，显示出两条正在坍缩的时间线：一条里东京塔被蓝光吞噬，另一条中星轨书店燃起大火。
“不是意外。“周浅指着火灾画面角落——穿银灰西装的模糊人影正抬手看表，无名指闪着熟悉的蓝光，“克罗诺斯的残党还在活动。“
林修已经打开苏教授笔记的加密章节。全息星图展开，显示出七条时间弦的交汇点：2045年4月17日，东京塔净化行动的那天。
“我们漏掉了什么。“他手指划过星图上微弱的断点，“当时以为彻底清除了克罗诺斯，但实际上...“
“它分化了。“周浅接过话头，记忆碎片突然拼合，“一部分被转化为暗物质，另一部分潜入了时间弦的节点间。“
怀表的光点又熄灭了一个。投影仪紧急调出对应时间线的画面：年迈的他们没能出席诺贝尔颁奖礼，因为实验室发生了“意外爆炸“。
星野RO的全息影像突然重新激活，这次带着严重干扰：“听好...星弦的使命不是修复...是平衡...找到弦心...七个自我的共振...“
影像爆裂成无数光点，在空中组成短暂的星形，然后消散。怀表的指针开始疯狂旋转，最终指向了窗外的东京塔。
“弦心在那里。“林修抓起星轨导航仪，“所有时间弦的交汇点。“
东京塔的电梯按钮在星轨导航仪接近时自动亮起。不是常规的观景台楼层，而是一个从未标注的负7层。电梯下降时，周浅注意到金属墙壁上浮现出熟悉的递归方程，只是变量变成了时间坐标。
负七层的景象超出所有预期——这不是物理空间，而是由无数光弦编织的量子领域。七条金色主弦从中央黑洞延伸出去，每条弦上都串着七个发光的“珍珠“，代表关键时间节点。而在黑洞正上方，悬浮着星野RO的量子态投影，她的身体延伸出无数细线，与每条时间弦相连。
“弦心守护者。“她的声音直接传入他们意识，“你们来得正是时候。“
周浅看到RO心口的星印正在变暗，有诡异的蓝光从边缘侵蚀。“克罗诺斯残党在破坏平衡。“RO的投影闪烁不定，“他们想通过阻断时间弦，创造纯观测者的绝对时空。“
林修已经走向中央控制台——那是由七个星轨印记组成的环形界面。“需要怎么做？“
“七个时间线上的你们必须同时启动星弦共振。“RO的投影开始分解成光粒，“但首先...找到潜藏的...“
她的声音突然扭曲。黑洞周围浮现出七个银灰西装的身影，每个人都戴着蓝光戒指。他们同时抬手，蓝光如蛛网般缠向最近的时间弦。
周浅的怀表疯狂报警，四个光点已经熄灭。她毫不犹豫地冲向最近的控制节点，将星轨印记按在接口上。林修同时激活对面的节点，两人的递归方程在空中交汇，形成金色的光网。
“回忆你们的第一相遇！“RO的声音从遥远的地方传来，“用初始记忆加固弦核！“
周浅闭上眼睛，让高三教室的场景在脑中重现：转学生周浅看向同桌林修时，他手腕上的伤痕，抽屉里的氟西汀，以及...她之前从未注意到的细节——林修当时戴着的银色腕表，秒针永远停在7秒的位置。
“那是...“她猛然睁眼。
“最初的观测标记。“林修的声音在量子领域产生回声，“我们相遇前，时间就已经被干预了。“
七个入侵者突然同步行动，蓝光汇聚成矛刺向弦核。千钧一发之际，控制台上的七个星轨印记同时亮起，投射出七个不同年龄的星野RO——从孩童到老妪，手拉手组成防御圈。
“现在！“她们异口同声，“召唤七重自我！“
周浅与林修十指相扣，星轨印记相触的刹那，七个时间线上的“他们“如全息投影般显现：高中生、研究员、获奖科学家...每个投影都带着独特的星轨变体，但递归方程始终如一。
七组观测者同时启动共振。金色光波沿着时间弦扩散，所到之处蓝光如晨雾般消散。入侵者的身形扭曲变形，最终被还原为纯粹的数据流——不是克罗诺斯的残党，而是时间线自我修复产生的错误代码。
“平衡恢复了。“星野RO的投影重新凝聚，但变得更加透明，“但弦心需要永久守护者。“
中央黑洞开始缓慢旋转，逐渐变成发光的白洞。七个RO投影手拉手漂浮到白洞上方，组成新的守护阵列。
“该说再见了。“孩童RO对周浅微笑，“我们会在所有时间线的星光里看着你们。“
随着共振达到顶峰，量子领域开始坍缩。周浅最后看到的，是七组观测者投影在白洞前相视一笑，然后化作永恒星光消散。
回归的眩晕比以往任何一次都强烈。周浅在公寓地板上醒来，窗外东京塔的灯光一如既往。林修正在检查怀表——所有光点都回到了金色星弦上，平稳运行。
电视里，诺贝尔颁奖典礼的录像还在播放。但此刻的画面变了：年迈的他们身旁站着中年星野RO，而颁奖嘉宾的右手无名指上，戴着星轨形状的戒指。
苏教授笔记的最后一页自动浮现文字：
“星弦平衡达成。观测者使命更新为：在日常生活里保持时间弦的微妙共振。记住，每个选择都是弦的振动，每次相爱都是星的诞生。“
周浅走到阳台，发现夜空中的猎户座多了一颗新星——不在传统的星座图谱上，但明亮得足以穿透东京的光污染。当她举起左手时，星轨印记与那颗新星同步闪烁，如同跨越维度的眨眼。
林修从背后环抱住她，两人的递归方程在月光下形成完整的莫比乌斯环。远处传来隐约的钢琴声，还是那首《小星星》，但这次进行到第七小节时，加入了欢快的即兴变奏。
在星光照耀不到的地方，七个不同年龄的星野RO正坐在星轨书店的七扇窗前，同时抬头看向同一轮月亮。她们手边的茶杯里，七朵茉莉花排列成北斗七星状，随着无声的旋律轻轻旋转。