2023年，加沙地带。
清晨五点，天边刚泛起鱼肚白。灶膛里跳动的火苗映红了人们黝黑的脸庞，面粉与水的香气混着木柴燃烧的焦味在空气中交织。
老板，第三炉好了。助手阿里木用粗糙的双手揭开铁皮锅盖，蒸汽瞬间模糊了他的络腮胡。四十张金黄的馕饼整齐地贴在炉壁上，边缘微微翘起，像一弯弯新月。
老许擦了擦眼镜上的雾气：我还要加几炉，今天要去新营地。他的东国口音阿拉伯语让正在和面的烤馕饼老板忍不住偷笑。这个来自河西走廊的男人，花了三年才把馕这个词的喉音发准。
东国叔叔！一个赤脚男孩扒着围墙探头，脏兮兮的脸上只剩眼睛亮得惊人。老许笑着掰了半张热馕递过去，男孩却摇头：妈妈说不可以白拿...他变魔术般从兜里掏出几颗橄榄，交换！
老许胸口发胀。这些橄榄树早在三年前的空袭中就化作了焦炭，天知道这孩子从哪里珍藏到现在。他郑重接过橄榄，把整张馕塞进男孩怀里：告诉妈妈，这是预付明天的利息。
炮火声从远处传来，空气中弥漫着硝烟和尘土的味道。街道两旁的建筑早已千疮百孔，墙壁上布满弹孔，破碎的玻璃散落一地。几个瘦骨嶙峋的孩子蹲在废墟旁，用脏兮兮的小手翻找着能吃的食物。
破旧的红色面包车在龟裂的公路上颠簸。后车厢里，八百张馕饼用干净的纱布盖着，像一座小小的金色丘陵。老许握着方向盘的手突然收紧——前方检查站站着持枪的士兵。
证件。枪管敲击车窗的声音令人牙酸。老许递出那张皱巴巴的国际志愿者通行证，士兵翻看时，他注意到对方指甲缝里还残留着泥土，想必也是个被强征的少年兵。
过去吧。士兵突然压低声音，我妹妹...上周吃过你的馕。他迅速别过脸，但老许还是看见有泪光闪过。
面包车驶出去很远，阿里木才长舒一口气：老板，下次让我去交涉。他指着自己深陷的眼窝，我看起来比较像本地人。
老许没说话。后视镜里，那个年轻士兵的身影越来越小，最后变成地平线上的一个黑点。他想起今晨男孩给的橄榄，想起昨天老妇人塞给他的刺绣手帕，这些战火中倔强存续的善意，比任何枪炮都更有力量。
车门拉开，一个戴着眼镜、留着短胡子的东国男人跳下车，拍了拍身上的面粉，笑着用蹩脚的阿拉伯语喊道：馕饼！热的！
看到车身上用阿拉伯语和东国语写着：免费馕饼，愿你们平安。孩子们的眼睛瞬间亮了起来，他们尖叫着冲过去，边跑边喊：东国叔叔！东国叔叔又来了！
老许—这个38岁的东国男人，从车里搬出一筐刚烤好的馕饼，挨个分给孩子们。他的两个当地助手，阿里木和默德，熟练地维持着秩序，确保每个孩子都能拿到食物。
一个瘦小的男孩接过馕饼，小心翼翼地咬了一口，随即露出满足的笑容。他仰起头，用刚学会的东国语结结巴巴地说：谢……谢谢！
老许愣了一下，随即眼眶发热，蹲下来轻轻摸了摸男孩的头。
不用谢，孩子，不够还有。
就在这时，一辆满载难民的卡车从远处驶来，车上的人看到老许的车，纷纷挥手欢呼。老许回头对阿里说：再搬两筐出来，今天多分点。
阿里犹豫了一下：老板，我们的存货不多了，明天还要去其他地方……
老许摆摆手：没事，今晚我直播，让国内的朋友再捐点。
晚上，老许回到临时租住的破旧公寓，打开手机直播。
大家好，我是老许，今天在加沙发了800个馕饼，孩子们都很开心……
直播间里，弹幕飞快滚动：
许哥牛逼！又救了多少人！
已捐款，请多买点吃的给孩子们！
老许注意安全啊！
但也夹杂着一些刺眼的话：
作秀吧？难民拿了你的东西转头就骂东国人！
傻不傻？战乱地区你也敢去？
有这钱不如捐给国内贫困山区！
老许看到这些评论，只是笑了笑，没有争辩。
他调转镜头，对准桌上的一张照片，那是前几天一个小女孩送给他的画，画上是她想象中的东国：蓝天白云，没有炸弹，孩子们在草地上奔跑。
各位，我不是圣人，也没想当英雄。老许轻声说，但每次看到那些孩子饿得发抖的样子，我就觉得……我得多做一点。
直播间沉默了几秒，随后，打赏和捐款的提示音接连不断地响起。
2024年秋，叙利亚。
叙利亚边境的黄昏，夕阳把难民营的塑料棚染成血色。老许蹲在地上帮一个老人包扎溃烂的脚踝，听见身后传来清脆的咔嚓声。
别回头。默德的声音绷得像弓弦，有狙击手。
老许的棉签停在半空。汗水顺着脊椎滑下，在防弹衣里积成冰冷的小洼。他继续手上的动作，轻声哼起东国民谣：月亮出来亮汪汪
枪声始终没响。等他们收拾医药箱准备离开时，发现营地边缘的断墙上摆着一枝新鲜橄榄，旁边是用弹壳压着的纸条：谢谢馕饼—第三观察点。
回去的路上，他们又经过一个被炸毁的村庄，几个老人坐在废墟旁，眼神空洞。老许停下车，搬出馕饼和矿泉水递过去。
一个满脸皱纹的老妇人接过食物，突然抓住老许的手，用沙哑的声音说：愿真主保佑你……东国人，很好。
老许鼻子一酸，点点头：您保重，我下周再来。
就在这时，远处传来爆炸声，地面微微震动。阿里紧张地催促：老板，快走！这里不安全！
老许看了一眼那些惊恐的老人和孩子，咬牙道：再等等，把剩下的发完。
……
2049年，伊拉克。
老许已经在这里奔波了近三十年，他的白发在风里像芦苇般摇晃，背也有些驼了，但依然坚持每周送食物。
这天，他像往常一样，在难民营外分发馕饼。
他正把巧克力分给孩子们，突然听见熟悉的东国语：谢...谢谢！
当年那个用橄榄换馕的男孩，如今已是会说五国语言的向导。他牵着个小不点走过来：我儿子。听说您今天来，背了一晚上的东国话。
老许掏口袋的动作突然顿住，只剩最后一块巧克力了。他犹豫时，小男孩却掰开糖块，把大的那块塞给旁边瘸腿的女孩：爸爸说，东国叔叔教我们分享。
老许笑了，蹲下来和小男孩握手：不用谢，小家伙，你东国语说得真好！
男孩害羞地笑了，刚想再说什么……
轰！！！
一辆失控的货车从侧面疾驰而来，老许瞳孔骤缩，在千钧一发之际，猛地将男孩推开！
砰！！！
老许推开孩子的瞬间，看见货车挡风玻璃后那张惊恐的脸。原来司机也不过是个二十出头的孩子，和他当年刚来中东时一样年轻。
剧痛袭来时，老许恍惚听见许多声音在喊东国叔叔。有阿语的，有波斯语的，还有带着各地方言的东国语。这些声音织成网，温柔地托住了他下坠的意识。
老许躺在血泊中，模糊的视线里，他看到男孩被人抱走，安全了。
他微微勾起嘴角，闭上了眼睛。
世界在那一瞬间安静了。
牛小马站在记忆长廊前，看着老许的一生如走马灯般闪过。
他在战火中穿梭近30年，一次次冒着生命危险送食物。
他被质疑、被嘲讽，却从未动摇。
他推开那个男孩的瞬间，没有一丝犹豫。
牛小马深吸一口气，转身对法警说：这次，我想用民意审判。
法警愣了一下：民意审判？那可是要收集上万个灵魂的意见……
牛小马点头：他值得。
消息传遍天堂、人间和地狱。
你听说了吗？有个东国人，救了无数难民，现在要民意审判！
我投他上天堂！
这种人不进天堂，还有天理吗？
短短一天，数万灵魂参与投票。
牛小马站在审判台上，缓缓展开投票结果——
赞成老许升入三级天堂的票数：100%。
全场寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。
三级天堂的大门缓缓开启，老许有些茫然地走进去。
突然，一群小天使飞过来，笑嘻嘻地递给他一套洁白的天使袍：许叔叔，欢迎上岗！
老许愣住了：我……我还有工作？
一个慈祥的老天使拍拍他的肩：天堂也有饥饿的灵魂，需要你去送吃的。
老许低头看着手中的天使馕饼篮，突然笑了。
行，那我继续。
他背上篮子，朝着天堂的难民区飞去。
远处，孩子们的笑声传来：
东国天使叔叔来了！
与此同时，人间来报：
老许的事迹被战地记者报道，东国掀起慈善热潮，更多人加入援助队伍。曾经嘲讽老许的网友，也成为他最坚定的支持者。
战争结束后的第一个开斋节，重建的阿勒颇广场上竖起一座雕像：东国男人弯腰给孩子们分馕饼，底座刻着阿拉伯文和东国文饥饿没有国界，善良也是。
微风拂过广场，带来远处面包店刚出炉的香气。恍惚间，人们仿佛又看见那辆红色面包车穿过晨雾，听见那个带着口音的声音在喊：馕饼！热的！
飞卢小说，飞要你好看！