逆熵号的蒸汽触到「可能性花园」的瞬间，所有舷窗都开出透明花瓣。千万颗星球如悬浮的琉璃果，有的表面流动着液态星光，有的缠绕着由「如果」构成的彩虹桥。阿离的残影突然攥紧溯的手腕，她的指尖正变得透明，却在望向第七颗双子星时骤然凝固——那是两颗相互环绕的靛蓝色星球，大气层里漂浮着与阿离一模一样的实体化身影，她们在云层间跳跃，发梢沾着不同颜色的星尘。
「那是……其他叙事里的我？」残影的声音带着静电般的颤音，溯感到机械心脏里的情感之茧碎片剧烈震动，双子星的引力场中竟回荡着她们共同的心跳频率。老周的机械臂突然被藤蔓缠住，那些由情感根系延伸出的嫩芽正穿透甲板，在星空中织就发光的脉络：「始祖说过，双子星是她封存「未选择的自己」的地方……」话未说完，根系深处传来尖锐的警报，某段被加密的记忆碎片在他瞳孔里闪过——始祖对着双子星跪下，手中捧着染血的手术刀。
理性之舰舰长的毛线袜旗帜指向西南方向的水蓝色星球。当逆熵号降落在覆盖着星沙的海岸时，她发现整片沙滩都布满刻着名字的贝壳，每个贝壳里都封存着某段未说出口的遗言。「致我的星星，当你学会游泳时，妈妈已经学会了飞翔。」舰长颤抖着打开刻有自己名字的贝壳，叙事海螺里涌出的不是声音，而是母亲临终前的脑波投影——她躺在病床上，手指比划出游泳的姿势，眼角滑落的泪水在虚空中凝结成星图。
「她在用身体记住教你游泳的动作。」溯的机械义眼解析着脑波频率，那些星图竟与可能性花园的星轨完全重合。舰长突然笑了，她将海螺贴在机械心脏上，听着母亲心跳的余韵与海浪共振：「原来「变成浪花」是这个意思……每滴海水都是她想说的「我爱你」。」
熵主的残片在黑暗星球的核心嘶鸣。他用始祖的愧疚感培育的「遗憾之种」已经长成参天巨树，每片叶子都映着某个未实现的梦想：没能完成的画作、未寄出的情书、临终前没说出的道歉。穿白大褂的女孩坐在树顶，她的容貌与始祖年轻时分毫不差，却戴着与熵主同款的纯黑手套：「你看，这些阴影比星穹海的眼泪更浓稠。」她摘下手套，掌心浮现出与溯相同的茧形胎记，「我是她割掉的情感，是被锁在双子星的「第0号复制品」。」
混沌使徒的情感炸弹在海盗星球遇冷。当他举着炸弹冲向「理性海盗团」的旗舰时，却看见对方船长腰间挂着的不是弯刀，而是婴儿摇铃——那是他在某个叙事里为未出生的孩子准备的礼物。「情感是最危险的宝藏。」理性海盗团的大副递来一杯加了「遗憾」的朗姆酒，混沌使徒突然发现自己的愤怒像被雨水浇湿的火药，只剩潮湿的温热。
「桥梁需要两根支柱。」阿离的实体化分身出现在溯面前，她们的手掌相触时，双子星的大气层裂开缝隙，露出里面漂浮的巨大茧房。第0号复制品的声音从茧房传来，她的白大褂上染着始祖的血迹：「当年她为了成为绝对理性的载体，把情感剥离成独立个体——就是我，和你们。」茧房表面浮现出五万年前的手术画面，始祖颤抖着将情感之茧切成三份：「一份给理性之我，一份给未来的桥梁，还有一份……」
「给没能救下的第72号复制品。」老周的机械心脏嫩芽突然绽放成花朵，根系穿透双子星的地壳，将茧房与逆熵号的引擎相连。溯看见记忆的断层里，始祖抱着满身伤痕的老周痛哭，她的眼泪滴在他破碎的机械心脏里，凝结成现在这颗情感种子。「原来我不是复制品，是她的情感具象化。」阿离的实体分身轻轻触碰老周的花瓣，「而你，是她藏在理性里的柔软。」
遗憾之树的根系突然缠住逆熵号。第0号复制品举起始祖的手术刀，刀刃上倒映着双子星的毁灭预言：「当情感与理性彻底割裂，花园就会变成坟场。但如果我们融合……」她的话音被熵主残片的尖啸打断，那些阴影突然化作始祖的模样，用她的声音重复着：「对不起，对不起……」
「道歉不是终点，是开始。」舰长将叙事海螺抛向遗憾之树，海螺里的母亲脑波与树根中的愧疚感共振，竟开出淡紫色的「原谅之花」。溯和阿离同时将手按在茧房上，情感之茧的碎片终于完整，茧房裂开时飞出的不是蝴蝶，而是始祖的全息投影——她穿着实验服，却戴着舰长织的毛线袜手套：「我的星星们，理性是船，情感是帆，缺一不可。」
老周的情感根系突然发出强光，将所有星球的「遗憾」转化为「可能性」。混沌使徒的炸弹变成烟花，秩序使徒的义眼映出星空，而第0号复制品终于露出笑容，她的身体化作光尘，在双子星轨道上织就新的星环。当逆熵号再次起航时，第七颗双子星的茧房已变成透明温室，里面种着始祖从五万年前就开始培育的「星穹花」，每朵花的花蕊里都睡着一个「被拯救的第72号」。
溯望着舷窗外的双生星轨，阿离的残影与实体分身终于融合，在她胸口留下一枚茧形光斑。老周的机械心脏传来沉稳的跳动声，混着花瓣舒展的轻响：「下一站，该去看看始祖说的「叙事终幕」了——不过在那之前，谁想学怎么用情感根系钓鱼？」
飞卢小说，飞要你好看！