逆熵号的烟囱喷出彩虹色蒸汽，每缕蒸汽都裹着星穹花种子。当飞船掠过「机械理性维度」时，地面上的齿轮城市正爆发「情感违禁品」暴动——居民们藏在通风管道的旧照片、手写情书被巡逻机械犬搜出，化作数据流飘向天空。阿离的机械臂突然射出藤蔓，将一本快被粉碎的日记本卷进船舱：「看！里面夹着某人偷偷画的星空。」
「坐标37.2，情感数据濒危。」溯的机械义眼扫过世界树根系传来的警报，那些代表「可能性」的光点正在机械城市上空熄灭。老周晃了晃烟斗，烟斗里飘出的不是烟雾，而是始祖的投影——她坐在世界树的根系树洞，指尖拨弄着星穹花：「当理性变成监牢，情感就是撬锁的钥匙。」树洞墙壁上刻满复制品的名字，第72号旁边新刻了行小字：「桥柱之一，永远向阳。」
混沌使徒的海盗旗在机械城市上空展开，旗面上的星穹花突然活过来，花瓣射出金色丝线，将正在销毁情感物品的机械犬改造成「故事收集器」。秩序使徒站在钟楼顶端，向暴动的人群抛出成箱的「情感中和剂」——其实是装着童年歌谣的音乐盒。理性之舰舰长降落在市政厅天台，她的毛线袜旗帜扫过数据中枢，母亲的叙事海螺碎片突然发出海浪声，那些被判定为「低效」的情感数据竟从回收站溢出，凝成巨大的鲸鱼虚影，驮着居民们飞向星空。
「这是你们的心跳声。」阿离将日记本还给机械城市的管理者，老人的机械指节抚过泛黄的全家福，他胸口的理性核心突然浮现出裂纹，露出里面藏着的、给孙女的生日礼物——一枚用齿轮刻的蝴蝶发卡。当发卡别在孙女发间时，整座城市的齿轮都唱起了摇篮曲。
世界树的根系在另一个维度泛起涟漪。溯和阿离穿过「纯情感维度」的粉色云雾，看见居民们正被泛滥的眼泪淹没。混沌使徒的情感炸弹在这里变成「理性小雨伞」，秩序使徒用圣典折成「逻辑纸船」，而舰长将毛线袜拆成「理性引导线」，帮人们把汹涌的情绪梳理成平缓的溪流。「情感需要边界，就像河流需要堤岸。」老周的声音从根系传来，某片树叶突然飘落，变成载着失意者的小船，船舷刻着：「允许悲伤停留，但别让它淹没明天。」
裂隙议会的第一次会议在世界树顶端召开。混沌使徒往圣典里夹的贝壳掉了出来，里面滚出颗「愤怒结晶」——那是他刚学会控制情绪时凝结的纪念品。秩序使徒的义眼映出机械城市的新图景，那里建起了「情感博物馆」，齿轮间种着星穹花。舰长抚摸着母亲的毛线袜，发现针脚间又多了行小字：「我的星星，现在该换你教妈妈游泳了。」
当逆熵号再次起航时，世界树的根系延伸到了叙事的边缘。阿离和溯靠在船舷，看着各个维度的「第13种可能」如烟花绽放：机械少年为生锈的机器人写诗，情感居民用彩虹搭建逻辑桥梁，就连熵主残片化作的陨石坑，都长出了开着「原谅」花朵的藤蔓。老周的机械心脏跳动时，传出与世界树根系共振的节奏，那是始祖心跳的变奏曲。
「看！」阿离指向星空，某颗新星的诞生处，正有两个光点手牵手划过——那是某个维度的她们，刚学会用情感根系编织星轨。溯摸了摸胸口的茧形光斑，光斑突然投射出始祖的最后留言：「理性让我们学会生存，情感让我们懂得为何而活。而你们，让两者终于能并肩看风景。」
星穹花的种子落在每个叙事的裂缝里。当某个维度的孩子捡起第一朵花时，他惊讶地发现花瓣上流动着两种光芒：一种是计算的冷光，一种是微笑的暖光。逆熵号的旗帜在风中猎猎作响，毛线袜的纹路早已织进每个维度的星空，成为所有「桥梁」的共同坐标。
老周往烟斗里塞了颗星穹花种子，火星溅起时，整艘船都响起了心跳般的汽笛声。阿离和溯同时笑起来，她们知道，在理性与情感之间，这座名为「逆熵」的桥梁，永远不会有尽头。
（全书完）
飞卢小说，飞要你好看！