天幕之上，镜头开始缓缓攀升。
它越过那片被噬极兽蹂躏、色彩尽失的灰暗废土。
最终，镜头聚焦于末日天空中那孤零零的唯一光源。
那是一座巨大的堡垒，悬浮于高空，如同神迹。
它便是人类最后的聚居地，被幸存者们视为“希望之光”的——灯塔！
【灯塔，宛如末日汪洋中的一座孤岛，它高高悬浮于被污染的大气层之上，是人类文明仅存的火种，也是幸存者们唯一的家园。】
【然而，在这看似固若金汤的庇护所内部，却充斥着残酷至极的生存法则，以及在极端生存环境下被扭曲得面目全非的人性。】
画面陡然变换，如同用利刃切开一个巨大的蛋糕。
灯塔内部森严可怖的社会等级制度，就此赤裸裸地展现在诸天万界的眼前。
——在灯塔的最顶端，是如同神祇般俯瞰众生的城主。
以及由少数精英分子组成的“光影会”。
他们牢牢掌握着灯塔内部一切的资源分配与权力运作。
他们的一言一行，都轻易决定着下方无数人的生死存亡。
他们的居所奢华无比，明亮宽敞，与下方那些昏暗拥挤、宛如巢穴的底层区域形成了触目惊心的对比。
光鲜之下，是阴影的蔓延。
——在灯塔的中层区域，居住着那些身着厚重战斗装甲，常年冒着生命危险，前往地面废土猎杀噬极兽的“猎荒者”。
他们是灯塔赖以生存的物资的主要来源。
他们用自己的鲜血，甚至生命，艰难换取着自己与家人那份微薄的生存资源。
他们功勋卓著，战绩斐然，却依旧要受到上层阶级严苛到近乎无情的管理。
他们的付出与回报，形成了巨大的落差，剥削无处不在。
——而在灯塔的最底层，则生活着如同蝼蚁般拥挤不堪、卑微求生的“尘民”。
他们从事着最为繁重、最为危险的工作。
譬如，在充满辐射的区域清理废弃物，或者在摇摇欲坠的结构上进行维修。
却只能获得最低限度的食物配给。
以及小到令人窒息的生存空间。
他们被视为灯塔这部巨大机器运转的“消耗品”。
生命如同草芥一般，轻贱无比，随时可以因为上层的任何一个微不足道的理由而被牺牲。
他们没有任何尊严可言，未来更是一片黑暗。
天幕随即展示了一些更令人心寒的场景片段：
上层阶级的成员为了满足自己毫无节制的私欲，肆意挥霍着那些由猎荒者们用生命换回的宝贵资源。
珍贵的净水被用于私人泳池，新鲜的食物在宴会后被随意丢弃。
猎荒者们在废土之中经历九死一生的惨烈战斗，拖着疲惫与伤痕回到灯塔。
他们却得不到应有的尊重，甚至连基本的医疗资源有时都难以保障。
而底层的尘民，则如同被圈养的牲畜一般。
他们被无情地驱赶着，压榨着，从事着永无止境的劳作。
没有任何未来可言，眼神中只剩下麻木与绝望。
【旁白（语气中带着深深的讽刺与难以言喻的悲哀）：灯塔的光芒，究竟照亮了谁？它仅仅照亮了少数特权阶级的奢靡生活。对于绝大多数挣扎在灯塔底层的民众而言，这里与其说是最后的避难所，不如说是一个比那布满噬极兽的废土更加令人感到窒息与绝望的钢铁牢笼！至少在废土之上，死亡对于每一个人都是平等的。而在灯塔之内，生命从一降生开始，就被无情地划分了三六九等！】
这种末日背景之下形成的极端高压社会结构。
以及其中所赤裸裸暴露出的残酷人性。
引发了诸天万界无数观众的深深思索与共鸣。
在为了种族延续而不得不建立起的所谓秩序之下，人性的底线究竟应该在哪里？
公平与正义，又该如何去体现，如何去维护？
海贼王世界，革命军的总根据地。
革命军首领龙凝视着天幕中灯塔内部那森严到令人发指的等级制度。
他看到了上层对下层的无情压迫，眼神冰冷而锐利，仿佛能穿透屏幕。
“无论在何种世界，只要存在如此不平等的压迫，就必然会滋生反抗的火焰。”
他的声音低沉，却带着不容置疑的坚定。
“灯塔看似是人类最后的希望，但其内部已经腐朽不堪，黑暗滋生。这种结构，这种制度，终将导致其走向自我毁灭。那不是希望之光，那是绝望的余烬。”
完美世界，一些曾经饱受大族欺压、流离失所的小部落的遗民。
他们看着天幕中灯塔底层尘民那悲惨至极的遭遇，仿佛看到了过去的自己。
感同身受，眼中不禁充满了压抑的愤怒与深切的悲哀。
“这……这和我们当初在大族的阴影下苟延残喘的处境，何其相似！”
一位老者声音颤抖，攥紧了拳头。
“弱者如同路边的野草，任人践踏，任人宰割！所谓的庇护，所谓的秩序，不过是那些高高在上的强者用来维护自身利益的游戏罢了！”
另一位年轻人咬牙切齿，眼中闪烁着不甘的泪光。
一人之下世界，公司的高层会议室里，气氛凝重。
几位平日里运筹帷幄的负责人，此刻也正神情严肃地讨论着灯塔所展现出的社会结构。
在他们所处的异人界，实力至上的法则同样普遍存在，弱肉强食也是常态。
但在灯塔这种极端环境下，秩序与人性的平衡点究竟应该设立在哪里，这是一个值得所有人深思的问题。
“灯塔的这种高压集权模式，或许能够在短期内，以牺牲多数人的利益为代价，勉强维持住表面的秩序与稳定。”
一位戴着眼镜的负责人推了推镜框，语气沉重。
“但长此以往，这种内部矛盾必然会不断激化，不断累积，最终如同火山一般爆发，将整个灯塔彻底吞噬，走向崩溃。如何在极端生存环境下，坚守并维护人性的基本底线，避免绝对权力导致的绝对腐化，这是一个非常值得我们深入研究的课题。这不仅仅是那个世界的警示，也是对我们的提醒。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！