英雄的悲歌，令人扼腕。
但这份悲壮的背后，却隐藏着更为残酷的现实！
天幕之上，画面流转，开始深入剖析鬼杀队这个组织的本质！
【鬼杀队——荣耀？还是坟墓？】
一行血色大字，带着深深的质问！
画面，回到【柱众审判】的场景。
九位强大的柱，齐聚一堂。
他们审视着炭治郎，以及他那已经变成鬼的妹妹祢豆子。
眼神，冰冷，锐利，不带丝毫情感。
【“包庇鬼，明显违反队规！”】
【“当场斩杀即可！”】
【“连同包庇者，一并处死！”】
冷酷的话语，如同寒风般，吹拂在炭治郎的心头。
这，就是鬼杀队的铁律！
对鬼，绝不留情！
即便，那曾经是自己的亲人！
主公产屋敷耀哉，那个浑身缠绕着病痛，却依旧散发着领袖魅力的男人。
他看着眼前的景象，声音平静，却带着一丝难以察觉的悲哀。
【“这几百年来，鬼杀队队员们的境遇，几乎没有改变。”】
【“一直在重复着……严峻的状况。”】
这句话，暗示了鬼杀队成员，那令人绝望的处境！
极高的死亡率！
短暂的平均寿命！
一代又一代的鬼杀队员，如同飞蛾扑火般，投入到这场永无止境的战争之中！
他们用自己的生命，去填补那道由鬼组成的，深不见底的鸿沟！
画面，再次切换。
展现出鬼杀队员们，在与鬼的战斗中，不断倒下的场景。
有的，被鬼的利爪撕碎，血肉模糊！
有的，被鬼的血鬼术侵蚀，痛苦死去！
有的，在绝望的战斗中，力竭而亡！
尸体，堆积如山！
鲜血，染红了大地！
这哪里是荣耀的组织？
这分明是一座……移动的坟墓！
紧接着，一个更为残酷的设定，被揭示出来！
【斑纹！】
天幕之上，浮现出数位开启了斑纹的柱的形象。
他们的脸上，身上，都浮现出如同火焰般，或者水波般的奇特纹路。
开启斑纹之后，他们的实力，会得到大幅度的提升！
速度，力量，反应，都会达到一个全新的境界！
足以与十二鬼月中的上弦之鬼，正面抗衡！
然而……
这强大的力量，却需要付出惨痛的代价！
【“凡是开启斑纹者，都活不过二十五岁！”】
（除开创呼吸法的始祖，继国缘壹之外。）
冰冷的话语，如同死神的宣判！
二十五岁！
对普通人而言，尚是风华正茂，人生才刚刚开始的年纪！
对这些天赋异禀，实力强大的柱而言，却成了……生命的终点！
想要获得对抗上弦之鬼的力量吗？
可以！
那就……燃烧你的生命吧！
用你短暂的青春，去换取那刹那的辉煌！
【斑纹，是荣耀的象征，更是早逝的宣告！】
【鬼杀队，与其说是斩鬼的队伍，更像是一支……】
【用生命，去续写那渺茫希望的，悲壮的自杀小队！】
天幕旁白，冰冷而残酷，揭示了这个组织最深层的绝望。
【诸界反应】
天幕上，鬼杀队那残酷的真相，以及斑纹那致命的代价，让诸天万界的观众，再次陷入了深深的震撼与沉默。
他们原以为，“柱”是这个世界最顶尖的强者，是希望的象征。
没想到，他们的荣耀，却是以生命为代价换来的！
他们的强大，却是通往早逝的捷径！
凡人修仙传世界。
韩立看着天幕，眉头紧锁。
“以寿元，换取短暂的强大力量？”
他心中暗忖。
“这种秘术，或者说体质，在修仙界中，也并非没有。”
“但大多是邪道功法，或者有着极大的后遗症，轻易不会有人尝试。”
他想起了那些为了追求速成，而修炼魔功，最终落得形神俱灭的修士。
“二十五岁……对凡人而言，尚是英年。”
“对这些拥有超凡力量的‘柱’而言，更是生命力最旺盛的时期。”
“就因为开启了所谓的‘斑纹’，便要英年早逝……”
韩立摇了摇头，眼中闪过一丝不解与惋惜。
“这代价，未免也太大了。”
“与其如此，不如稳扎稳打，徐徐图之，或许还有一线生机。”
在他看来，这种以命换命的打法，实在不智。
灵笼世界。
灯塔，指挥大厅。
城主查尔斯，看着天幕上关于“斑纹”的设定，眼神中闪过一丝异样的光芒。
“用生命作为燃料，来驱动更强大的力量……”
他低声自语，声音中带着一丝玩味。
“这种理念，和我们灯塔的某些尘封已久的技术理念，倒是不谋而合。”
他想起了那些为了应对噬极兽的威胁，而研发出的，一些需要付出巨大代价的强化技术。
“但他们，是主动选择。”
“而且，一旦开启，便没有回头路。”
查尔斯的眼中，闪烁着一种对于力量的渴望，以及对这种“牺牲”的某种认同。
在他看来，为了达成目标，牺牲是必要的。
牧神记世界。
延康国，太学院。
秦牧看着天幕，气得浑身发抖。
“岂有此理！岂有此理！”
他猛地一拍桌子，怒声道。
“这是什么霸道至极的诅咒！”
“凭什么英雄就要早逝？凭什么守护众生的人，就要付出如此惨痛的代价！”
“这不公平！这太不公平了！”
他想起了那些为了延康变法，而牺牲的仁人志士。
“一定有破解之法！一定有！”
“这种不合理的规则，这种扼杀天才的诅咒，必须被打破！”
秦牧的眼中，燃烧着熊熊的怒火与不甘。
他坚信，人定胜天！
三体世界。
“蓝色空间”号飞船，舰桥。
艾AA，这位对生物学和宇宙社会学有着浓厚兴趣的女性，看着天幕，陷入了沉思。
“一种生物学上的代偿机制吗？”
她轻声分析道。
“在短时间内，爆发
出巨大的能量，但会严重透支个体的生命力。”
“类似于某些昆虫，在繁殖期会展现出惊人的活力，但之后便会迅速死亡。”
她从进化论的角度，思考着这种现象。
“从种群延续的角度看，这或许是一种在绝境下的适应性选择。”
“用少数个体的牺牲，来换取整个种群生存下去的可能。”
“但对个体而言，这无疑是一场悲剧。”
艾AA的眼中，闪过一丝理性的悲悯。
天幕之下，无数生灵，被鬼杀队那残酷的真相所震撼。
【死亡率99%！】
【鬼杀队=自杀小队？！】
【斑纹=25岁催命符！】
这些触目惊心的标题，如同重锤般，狠狠砸在他们的心头。
这个世界的英雄，不仅要面对强大的敌人，还要面对自身命运的诅咒！
他们的每一次战斗，都是在与死神共舞！
他们的每一次强大，都意味着离死亡更近一步！
这种绝望，已经不仅仅是外在的威胁，更是内在的，无法摆脱的宿命！
鬼灭之刃世界的绝望感，层层递进，令人窒息！
飞卢小说，飞要你好看！