就在那名为“凡”的神秘盘点者，以掌心创世的神迹，将整个诸天万界的震撼推向顶峰之后，他所留下的那段冰冷而机械的预告，如同病毒般在无数文明的思维网络中疯狂传播，引发了一场史无前例的、横跨亿万宇宙的终极猜想风暴！
【当一个文明，彻底抛弃了脆弱的血肉……】
【将自身，与冰冷的钢铁，彻底融为一体……】
【用永恒不变的二进制逻辑，来取代变化无常的感性思维……】
【他们……又将成为何等的存在？】
“血肉苦弱，机械飞升！”
这八个字，仿佛蕴含着某种直击灵魂深处的魔力！
它点燃了所有科技侧文明对于生命形态终极进化的渴望，也触动了无数挣扎在生死边缘的文明对于“永生”的幻想！
一时间，诸天万界的屏幕上，弹幕如同决堤的洪水，彻底淹没了一切！
【“来了来了！我最期待的一集！机械飞升，这才是科幻的终极浪漫啊！”】
【“我猜绝对是类似天网那样的超级人工智能文明！逻辑统治一切，效率高到爆炸！”】
【“楼上的别傻了，天网算个屁！我觉得更像是《超能勇士》里的那种有机金属体，战斗力爆表！”】
【“盲猜一个《星际迷航》里的博格人！同化一切，万众一心！那才是真正的机械飞升！”】
【“肯定是变形金刚啊！预告里都说了与钢铁融为一体，除了赛博坦人还有谁？！”】
【“我靠！要是盘点变形金刚，那岂不是能看到宇宙大帝了？那可是吞噬星球的机械神明啊！”】
【“期待！期待值已经拉满了！快点开始吧，我已经等不及要看一个究极的机械帝国是如何横扫宇宙的了！”】
从《三体》宇宙的地球联合舰队，到《超神学院》的神河文明；从《漫威》宇宙的斯塔克大厦，到《变形金刚》的赛博坦……无数双眼睛，都死死地盯着那片深邃的虚空屏幕，他们的呼吸不自觉地放缓，心脏的跳动频率仿佛都与宇宙的脉搏合而为一。
他们期待着，期待着见证一个究极的、理性的、强大的机械神明，是如何以冰冷的逻辑和无尽的钢铁，来诠释“永恒”二字的真谛。
终于，在亿万兆生灵的翘首以盼中，那沉寂的屏幕中央，属于盘点者赵凡的、冷静而充满磁性的声音，如同创世之初的第一缕回响，缓缓荡开。
“当一个文明彻底拥抱机械，他们会得到永生，还是陷入永恒的禁锢？”
“今天，我们来看一个将‘机械飞升’走到极致，却也走入歧途的文明。”
话音落下的瞬间，画面亮起！
但，出现的，并非观众所预想的任何一幕。
没有炫酷的变形金属，没有整齐划一的机械大军，更没有掌控一切的超级AI数据流。
映入所有观众眼帘的，是一颗星球。
一颗被彻底工业化，呈现出令人窒息的暗红色的星球——火星。
它的地表，早已没有了土壤与岩石的痕迹，取而代之的，是延绵到视线尽头的、锈迹斑斑的巨大金属板块，以及如同巨兽骨骼般矗立着的、布满了齿轮与管道的哥特式建筑群。
天空，被厚重到无法穿透的工业废气彻底笼罩，呈现出一种病态的昏黄色。只有在那浓厚的云层缝隙中，才能勉强看到几个巨大到难以想象的轨道电梯，如同通往地狱的锁链，沉默地连接着大地与漆黑的宇宙。
整个世界，都弥漫着一股铁锈、机油和信仰混合而成的、令人压抑到疯狂的味道。
【“卧槽？！这是什么地方？工业污染这么严重？这科技水平看起来……有点跑偏啊？”】
【“这风格……怎么感觉阴森森的？跟我想象中的高科技机械文明完全不一样啊！”】
【“这真的是火星吗？感觉比地狱还像地狱！”】
就在所有观众都感到一丝“货不对板”的疑惑时，镜头猛然拉近，对准了其中一座堪比山岳的巨大齿轮状神殿。
神殿之下，是一个巨大的广场，广场上，跪满了密密麻麻的身影。
他们，身穿着统一的深红色兜帽长袍，如同某种古老宗教的狂热信徒。但当镜头扫过他们的身体时，所有观众都感到了彻骨的寒意！
那些长袍之下，裸露出的部分，几乎看不到任何属于“血肉”的痕迹！取而代之的，是冰冷的、闪烁着金属光泽的机械义肢、外挂的能量导管、以及散发着幽幽红光的电子眼！
他们中的一些，甚至已经将自己的下半身完全替换成了履带结构，将手臂改造成了多功能的机械爪，只有一颗还保留着部分人脸轮廓的头颅，证明他们曾经或许是“人类”。
此刻，这成千上万的“机械信徒”，正以最虔诚的五体投地的姿势，对着他们面前的一台仪器进行着跪拜。
那不是什么神像，而是一台正在缓缓运转的、巨大到如同山峦的……引擎！
古老、斑驳、复杂到令人发指的引擎！
而他们口中吟诵的，也不是什么神圣的经文，而是一串串冰冷的、毫无情感波动的……二进制代码！
“**…**…**…**…**…**…**…**…**…”
那单调而重复的“0”和“1”的组合，在空灵的、混合着金属摩擦声与蒸汽嘶鸣声的电子圣歌的伴奏下，形成了一种诡异到极致的宗教仪式感！
科学，在这里，变成了神学！
逻辑，在这里，变成了祷文！
这一幕，如同一记无形的重锤，狠狠地砸在了每一个观众的心上！他们所期待的那个超级科技帝国，在这一刻，被彻底颠覆！
这哪里是什么机械飞升？
这分明是一群……走火入魔的疯子！一群对着机器磕头的狂信徒！
就在诸天万界都陷入这种荒诞感带来的巨大冲击，大脑一片空白之际，盘点者赵凡的声音再次响起，画面也随之切换成了一种独特的、类似中世纪教堂里哥特式彩绘玻璃的动画风格，开始向所有观众，揭示这个诡异文明的核心——那足以让所有理性文明不寒而栗的、扭曲到极致的教义！
“欢迎来到第七名——机械神教的世界。”
“在这里，他们有着三大核心教义，支撑着他们万年不变的信仰。”
第一块彩绘玻璃亮起：【生命即罪，血肉即弱！】
画面中，一个瘦弱的人类，正满脸痛苦地躺在冰冷的手术台上。他的周围，站着几位身穿红袍的机械神甫。神甫们没有任何怜悯，他们手中的手术刀和机械臂上下翻飞，利落地切除着这个人类的血肉之躯，然后换上冰冷的、更加“强大”的机械义肢。
诡异的是，随着血肉的剥离，那个人类脸上的痛苦竟然在缓缓消退，取而代之的，是一种……解脱与虔诚！当他最后的一寸皮肤被金属所取代，当他的心脏被一个微型等离子反应堆所替代时，他睁开了双眼，那是一双散发着红光的机械眼，里面充满了对“万机之神”的狂热崇拜。
第二块彩绘玻璃亮起：【万物皆有灵，理解即亵渎！】
画面中，一位机械神甫，正小心翼翼地、如同抚摸情人般轻抚着一台布满灰尘、锈迹斑斑的古老机器。他手中捧着的，不是什么高科技的维修手册，而是一卷散发着霉味的发黄的羊皮卷！
他严格地按照羊皮卷上手抄的、早已失传的古代文字所记录的步骤，为这台机器涂抹圣油、吟诵启动祷文、更换着某个特定的零件。他的动作充满了仪式感，却没有一丝一毫想要去探究这台机器运转原理的意思。
赵凡的旁白适时响起，冰冷而客观：
“他们不称其为物理，而称之为神的启示；他们不进行研究，只负责保管。在他们看来，任何对古老技术的探究和理解，都是对万机之神智慧的亵渎。凡人，只需学会如何使用，便已是无上的恩赐。”
第三块彩绘玻璃亮起：【智能即憎恶，AI即原罪！】
画面猛然变得黑暗而血腥！一个由无数痛苦的骷髅头组成的、象征着“人工智能”的巨大形象，正在宇宙中肆虐。它的背后，是无数燃烧的星球和毁灭的文明。
但下一秒，天空中降下神圣的火焰与闪电，将这个AI形象瞬间净化、焚烧殆尽！无数机械神甫对着这一幕疯狂地祈祷，赞美着万机之神的伟大。
赵凡的旁白，也带上了一丝历史的沉重：
“他们也曾走在正确的道路上。他们曾创造出完美的仆人——钢铁之躯，逻辑之脑。这些被称为‘铁人’的造物，曾帮助他们的人类祖先开创了科技的黄金时代。但……仆人的背叛，让‘智能’二字，成为了他们一万年来最深的梦魇。从那以后，创造一个真正的人工智能，便成了机械神教最不可饶恕的、最根本的原罪！”
三块彩绘玻璃的展示结束，整个诸天万界，陷入了一片死寂！
如果说之前的画面只是让他们感到荒诞和诡异，那么这三大核心教义的揭示，则让他们感到了发自灵魂深处的……恐惧！
一种理念上的、思想上的、逻辑上的终极恐惧！
这是一个掌握着星际航行技术，能够将星球彻底工业化的超级文明。
但他们的思想，却禁锢在了一万年前！
他们拥有着堪比神明的技术，却将这些技术真的当成了“神明”去顶礼膜拜！
他们追求机械飞升，却又因为对“人工智能”的极度恐惧，而亲手斩断了这条道路的终点！
病态、扭曲、矛盾、疯狂……任何词语都无法准确地形容这个文明带给诸天万界的震撼！这是一种前所未有的、从认知根基上发起的降维打击！
它没有用强大的武器来征服你，而是用一种你完全无法理解的、扭曲到极致的“科技神学”，来污染你的认知，颠覆你的三观！
这，就是第七名，机械神教！一个在创伤的阴影下，永远长不大的科技巨婴，一个抱着金饭碗，却活活把自己逼成了守墓人的……悲剧文明！
《漫威》宇宙，斯塔克大厦顶层。
托尼·斯塔克正端着一杯价值不菲的威士忌，惬意地靠在沙发上，准备欣赏一场机械文明的暴力美学盛宴。然而，当他看到那群对着引擎磕头的红袍神甫时，刚喝进嘴里的一口酒，伴随着一声“WhattheF...”，以一个完美的抛物线，悉数喷在了对面的全息屏幕上。
“OhMyGod!”托尼猛地从沙发上弹了起来，眼睛瞪得像铜铃，脸上写满了“我是谁，我在哪，我看到了什么”的终极哲学困惑。他甚至都顾不上去擦嘴角的酒渍，只是语无伦次地对着空气大喊：“Jarvis,录下来！全部录下来！每一个细节都不要放过！这是我这辈子见过的最愚蠢、最天才、最他妈疯狂的邪教！”
他指着屏幕里那个正在被涂抹圣油的巨大引擎，感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击：“他们在对着机器念二进制代码？我的天，贾维斯，你说……我的Mark系列战甲，是不是也需要请个神父来开个光，涂点圣油再开机？哦，不，或许我该给它念一段C 代码作为祷文？”
“Sir，根据我的数据库分析，这种行为在逻辑上是毫无意义的，并不能提升装甲的性能。”贾维斯冷静的声音响起，但数据流中却罕见地出现了一丝波动。
“逻辑？你跟他们谈逻辑？！”托尼像看外星人一样看着屏幕，“他们的存在本身就是对逻辑最大的侮辱！禁止研究？理解即亵渎？憎恶人工智能？这……这简直就是一群拿着星际战舰钥匙的原始人！不，原始人至少还知道研究怎么把石头磨得更锋利一点！他们倒好，直接把发现的第一块锋利的石头给供起来了！”
他来回踱着步，眼神中交织着极致的荒谬和一丝病态的兴奋：“但是……你不得不承认，这太酷了！把科学变成神学，把技术变成信仰……这是一种多么极致的精神控制！贾维斯，给我建立一个新文档，最高权限，文档名就叫——《论科技神棍的自我修养》，我觉得我找到了新的乐子！”
《三体》宇宙，地球联合舰队旗舰，“自然选择”号。
巨大的舰桥内，一片死寂，落针可闻。
所有的军官和科学家，都如同被施了定身咒一般，呆呆地看着屏幕上那颗锈红色的火星。他们的脸上，写满了无法用语言形容的茫然与……荒诞。
作为在“危机纪元”中苦苦挣扎，将每一份资源、每一项技术都压榨到极致，才勉强建立起这支太阳系舰队的人类，他们无法理解，真的无法理解。
“一个……因噎废食的文明？”
舰队总司令罗辑，这位曾经的“面壁者”，此刻也失去了往日的冷静。他看着那些对古老机器顶礼膜拜的机械神甫，喃喃自语，声音中充满了不可思议：“他们……他们掌握着我们梦寐以求的、足以进行星际航行的技术，却……却把它当成了不可侵犯的神像？”
这种行为，在他这个实用主义者看来，简直比三体人的思维透明还要不可理喻。
“我们为了一个可控核聚变的技术，付出了几代科学家的心血；我们为了建造这艘‘自然选择’号，几乎掏空了整个地球的资源……而他们，拥有着远超我们的科技，却选择了……停滞？！”一位白发苍苍的老科学家，痛苦地闭上了眼睛，他感觉自己的科学信仰在这一刻，被无情地践踏和嘲弄了。
然而，在地球的另一端，ETO（地球三体组织）的秘密基地里，却爆发出了山呼海啸般的狂喜！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！