天幕之上，关于“时间守墓人”那无解的、神魔辟易的武器库展示，已经让诸天万界陷入了前所未有的认知颠覆之中。
从修改原因的“因果律奇点炸弹”。
到悖论即是防御的“历史之锚”。
再到可以随意翻阅未来的“未来编织者”。
攻、防、知，三位一体，毫无破绽。
这是一种理论上的“无敌”。
一种让任何挣扎都显得可笑的、绝对意义上的“全能”。
恐惧，在蔓延。
绝望，在滋生。
无数文明的生灵，都在这绝对的力量面前，感受到了自身如同尘埃般的渺小。
他们甚至开始怀疑，自己的存在，是否也只是“时间守墓人”剧本中，无足轻重的一行文字？
然而，就在这份对“无敌”的恐惧攀升到顶点之时。
赵凡那冷静中带着一丝悲悯的旁白，再一次，如同一道惊雷，在所有人的灵魂深处炸响，提出了一个，所有人都下意识忽略，却又至关重要的终极问题。
“那么……”
“如此无敌的文明，为何自称为‘守墓人’，而不是‘宇宙之主’？”
“他们，为何只是在时间长河中默默地巡逻、修正，而不是君临万界，将所有宇宙都纳入自己的统治？”
“如此全能的他们……”
“敌人，又是谁？”
这个问题，如同一把钥匙，瞬间打开了所有观众心中最深的好奇之门！
是啊！
为什么？
他们的敌人是谁？
难道，这宇宙中，还有比他们更恐怖的存在吗？！
就在所有人的心都被这个疑问紧紧揪住的瞬间。
天幕的画面，风格突变！
不再是之前那种清晰、冷静、充满逻辑感的演示。
取而代之的，是一片混乱、破碎、充满了杂色与噪点的、如同被病毒感染了的影像！
画面剧烈地抖动着，无数意义不明的符号和断裂的时间线在屏幕上疯狂闪烁，仿佛整个天幕系统本身，都陷入了一种即将崩溃的“病态”！
赵凡的旁白，也在这片混乱之中，变得沉重而沙哑，开始讲述一个，关于“神明”陨落的……悲剧。
“时间守墓人，并非生来如此。”
“他们，也曾是一个正常的、拥有血肉之躯的智慧文明。”
“在他们自己的宇宙中，他们曾攀上科技的顶点，成为了无可争议的宇宙主宰。”
“他们解构了物质，掌控了能量，甚至开始涉足维度的领域。”
“但，无尽的求知欲，将他们引向了一条……不归路。”
“他们开始探索宇宙的终极奥秘——‘时间’。”
“他们想要彻底理解时间的本质，想要触摸那条奔流不息的长河。”
“他们成功了。”
“却也……犯下了一个，不可饶恕的，创世级别的……错误。”
“他们，在自己的宇宙中，人为地……创造出了第一个……”
“【时间悖论】。”
轰！！！！！！
当“时间悖论”这四个字出现时，整个天幕的画面，彻底崩坏了！
那条原本还算完整的“时间长河”模型，在这一刻，仿佛被滴入了一滴……黑色的癌细胞！
“【时间之癌】！”
赵凡用这个词，定义了那份恐怖。
画面中，那个由“悖论”产生的黑色奇点，开始以一种无可阻挡的、指数级的速度，在时间长河中疯狂地扩散、增殖、转移！
它污染了过去！
它侵蚀了未来！
历史，开始变得不再稳定！
现实，开始出现各种无法理解的……“错误”！
天幕用一连串极速闪过的、令人毛骨悚然的画面，向诸天万界展示了，一个宇宙是如何从“内部”开始逻辑崩溃的！
一个繁华的都市中，一个正在与家人欢笑的男人，他的身体，突然开始闪烁，变得透明，然后在家人惊恐的注视下，凭空消失。
在他家人的记忆里，这个人……从未出生过。
一颗蔚蓝色的、充满了生命的行星，正静静地环绕着它的恒星。
突然，它毫无征兆地、在没有任何外力干涉的情况下……“溶解”了。
它变成了一片绚烂而死寂的星云，仿佛它在亿万年前就该是这个样子。
一段辉煌的历史，一个伟大的王朝，在史书的记载中，被毫无逻辑的、混乱的文字所替代，仿佛这个王朝，只是一个胡言乱语的梦。
整个宇宙的“存在”，正在被从根基上……瓦解！
这不是外敌的入侵，这是宇宙本身的……自我免疫系统，彻底崩溃了！
“他们的宇宙，病了。”
“一种由他们自己亲手创造的、名为‘时间’的……绝症。”
面对这种从逻辑根源上产生的、无法用任何物理手段去对抗的终极灾难，这个曾经的宇宙主宰，也陷入了彻底的绝望。
他们该怎么办？
毁灭已经产生的悖论？
不，那个悖论，已经成为了他们宇宙“历史”的一部分，毁灭它，只会产生更巨大的悖论，加速整个宇宙的死亡。
他们，已经无路可走。
“为了阻止宇宙的彻底崩塌，为了让自己文明的‘存在’这个概念还能延续下去……”
“幸存的族人，做出了一个……悲壮到极点的选择。”
“他们，进行了……【无奈的飞升】。”
画面中，这个文明最后的幸存者们，聚集在他们最后的方舟之上。
他们启动了最终的程序。
将自己的血肉之躯，将整个文明的一切，都转化为一种……超越了物质的、“非存在”的……信息形态。
他们，集体“跳”出了那条已经病入膏肓、正在走向死亡的时间长河。
成为了……第一批……
【时间守墓人】。
“从那一刻起，他们的使命，不再是发展与扩张。”
“他们的存在，只剩下唯一一个目的。”
“像一个永恒的、孤独的医生，不断地在自己那残破的、布满癌细胞的宇宙时间长河中巡逻。”
“用他们掌握的时间武器，去修剪、去抹除那些由最初的悖论所不断产生的、新的‘历史癌变’。”
“以此，来勉强维持着自己那个故乡宇宙的……‘存在本身’。”
所有观众都看明白了。
他们那看似无敌的时间武器，根本不是用来对外的。
那是……用来给自己“治病”的手术刀！
而他们所守护的，也不是什么宇宙秩序。
而是他们自己那个……即将死去的……家。
天幕的最后一幕，定格在了一个让所有人心碎的画面上。
一个“时间信使”，在时间长河中，追上了一段刚刚因为逻辑错乱而产生“癌变”的历史。
它举起了手中的武器，毫不犹豫地，将这段历史，连同其中所有的人、事、物，彻底抹除。
而就在那段历史被抹除的前一刹那，所有观众都看清了。
那被抹除的，是这个文明曾经最辉煌、最灿烂的一段黄金时代的过去。
是他们……亲手创造的……最美好的回忆。
他们，为了拯救整个宇宙，不得不……亲手杀死过去的……自己。
赵凡那悲悯的、如同最终叹息的旁白，缓缓响起，为这个无敌而又可悲的文明，写下了最后的注脚。
“他们最强大的武器，正是他们最沉重的枷索。”
“他们最可怕的敌人，正是他们失控的过去。”
“他们是时间的无上主宰，也是自身历史永远的囚徒。”
“他们守护着一座名为‘宇宙’的坟墓……”
“等待着一场，永不会到来的葬礼。”
长久的沉默。
如同死一般的沉默，笼罩了诸天万界。
那份对“时间守墓人”无上力量的恐惧，在此刻，已然悄然褪去。
取而代之的，是一种发自灵魂深处的、对他们宿命的……深深叹息。
和一种……肃然起敬。
他们不是输给了任何敌人。
他们是输给了自己的求知欲，输给了自己无法掌控的力量本身。
这份悲壮，这份为了弥补过错而自我囚禁的责任感，让所有走到过文明尽头，或者正在走向尽头的强者们，产生了最强烈的共鸣。
《流浪地球》宇宙，联合政府最高指挥中心。
整个指挥大厅，落针可闻。
所有的领导者、科学家、军人，都默默地站着，没有人说话。
他们之前还在为“流浪地球”计划的宏伟而自豪，为人类的团结而感动。
但现在……
一位白发苍苍的老将军，看着天幕，浑浊的眼中，第一次流露出了一丝……庆幸。
他喃喃自语，声音中充满了复杂的感情。
“原来……”
“我们的‘流浪’……”
“还算是一种……幸福……”
是啊，幸福。
他们虽然背井离乡，但他们至少还有一个可以触摸的、真实的家园。
他们虽然前路漫漫，但他们至少还有一个可以奔赴的、充满希望的未来。
而“时间守墓人”呢？
他们失去了家园，失去了未来，甚至……失去了“过去”。
他们所做的一切，不是为了“生”，而仅仅是为了……不让自己的世界，彻底“死”去。
这种挣扎在“存在”与“虚无”夹缝中的痛苦，远比推动一颗星球流浪，要沉重亿万倍。
《变形金刚》宇宙。
擎天柱湛蓝的电子眼中，闪烁着悲悯与敬意。
他看着那些永恒巡逻在时间长河中的光影，仿佛看到了一个个……最伟大的战士。
“他们为了守护自己的世界，守护自己犯下的错误……”
“放弃了形体，放弃了自由，将自身……化为了规则本身。”
他转头，望向远处那依旧在燃烧的战火，缓缓地对通讯频道中的威震天说道。
“威震天……”
“我们之间的战争，我们为了火种源而进行的争夺……”
“在这份沉重的责任面前……”
“又有什么意义？”
通讯频道的另一头，是长久的沉默。
那个永远狂傲的霸天虎领袖，第一次，没有发出任何反驳的咆哮。
《三体》宇宙。
罗辑，程心，云天明……
所有见识过宇宙黑暗与残酷的人，都沉默了。
他们见识过歌者的二向箔，见识过光粒的无情。
但那些，都是来自“外部”的打击。
而“时间守墓人”所面对的，是来自“内部”的、永恒的、无解的……自我毁灭。
“他们……是自己的……黑暗森林。”程心轻声说道。
她的眼中，充满了无尽的同情。
《雪中悍刀行》世界，武帝城头。
王仙芝负手而立，俯瞰着整片江湖。
他看到了天幕中那悲壮的一幕，即便是他这颗早已古井不波的心，也泛起了涟漪。
“以天下第一之名，困守天门一甲子……”
“与他们相比，老夫这点坚持，又算得了什么？”
而在遥远的江湖，那位一生痴于剑道的剑神李淳罡，正坐在小船上，轻轻抚摸着那陪伴他一生的木马牛。
他仰头，喝干了葫芦里最后一滴酒，发出了一声，悠长的叹息。
“求道，求道……”
“求到最后，却成了道的囚徒。”
“可悲，可叹！”
他仿佛从“时间守墓人”的身上，看到了所有求道者的最终宿命。
当你触摸到那终极的力量时，你，也便成为了那力量的……一部分，再也无法挣脱。
《庆余年》世界，某处未知的时空。
如果，叶轻眉能够看到这一幕。
她或许，会先放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都流了出来。
然后，她会擦干眼泪，轻声地，带着一丝自嘲，也带着一丝……欣慰，对自己说：
“原来……”
“宇宙的尽头，也有着和我一样，想要改变世界，却最终被世界所困的……傻子啊。”
“你们……不孤独。”
《一人之下》世界。
“一念之差，万劫不复……”
老天师张之维，闭上了眼睛，轻声念了一句道号。
“这……便是求道者的……劫数。”
他想到了自己，想到了田晋中，想到了那场甲申之乱，想到了那八奇技。
那些不也是，一群窥探了不该窥探的“天机”的人，所引发的……一场持续了近百年的……劫难吗？
与“时间守-墓人”相比，他们的“劫”，是何其的……幸运。
飞卢小说，飞要你好看！