天幕之上，光影变幻。
预想中的阴暗、悲伤并未立刻降临，取而代之的，是一片明媚得近乎晃眼的阳光，以及一段舒缓、轻柔，带着青涩与甜蜜味道的钢琴旋律。
画面聚焦于一片生机勃勃的大学校园——地球-616，帝国州立大学。绿草如茵，古老的教学楼散发着知识的气息，年轻的学生们三三两两，充满了活力。
镜头缓缓移动，最终定格在一对璧人身上。
男孩背着双肩包，穿着简单的格子衬衫，头发略显凌乱，脸上带着一丝腼腆的笑容，眼神清澈，正是年轻的彼得·帕克。
女孩则金发披肩，穿着优雅的淡蓝色连衣裙，怀里抱着几本书，脸上洋溢着自信、聪慧又无比温暖的笑容，那双湛蓝的眼眸如同最纯净的湖泊，闪烁着动人的光彩。
她正是风华正茂的格温·史黛西。
两人并肩走在洒满阳光的林荫道上，讨论着彼此都感兴趣的科学话题。
“……所以，彼得，如果你能优化蛛丝聚合物的拉伸强度和韧性，同时保持其生物可降解性，那不仅仅在工程学上，在生物医学领域也将是革命性的突破！”格温侧过头，看着彼得，眼中充满了欣赏和鼓励，“你的想法非常棒，只是需要更严谨的实验数据来支撑。”
彼得挠了挠头，有些不好意思地笑了：“嘿嘿，理论上是这样啦，但实际操作起来……你知道的，经费和设备都是大问题。”他顿了顿，看着格温脸上那比阳光还要耀眼的笑容，忍不住由衷赞叹，“不过，说真的，格温，每次听你分析问题，我都觉得自己的大脑像是刚刚升了级一样！你才是真正的天才！”
格温被他的直白逗笑了，伸出手指轻轻戳了一下他的胳膊：“别给我戴高帽啦！你的潜力才大呢！只是……有时候有点缺乏自信而已。”
她停下脚步，认真地看着彼得的眼睛，“相信我，彼得，你将来一定会做出一番了不起的成就的。”
彼得看着她真诚的眼神，听着她温柔的鼓励，心中涌起一股暖流，脸颊微微泛红，有些羞涩地移开了目光，心中却充满了前所未有的动力和……一种名为“幸福”的感觉。
阳光透过茂密的树叶，在他们身上投下斑驳的光影，将这一刻定格成了一幅无比美好的青春画卷。
地球-616，彼得的公寓。
看着屏幕上那个鲜活、明媚、对着自己（过去的自己）展露温柔笑容的格温，彼得·帕克的心脏如同被一只无形的手狠狠地揉捏着，痛得他几乎要蜷缩起来。那是他逝去的、再也回不去的青春，是他心中永远珍藏、却又不敢轻易触碰的光明。每一个画面，每一个细节，都像是在提醒他，他曾经拥有过多么美好的东西，以及……他最终是如何将其亲手毁灭的。泪水无声地从他眼角滑落，浸湿了身下的地毯。
地球-TRN009（超凡蜘蛛侠宇宙），纽约街头。
安德鲁版的彼得看着屏幕上出现的、属于他和他的格温（艾玛·斯通版）的甜蜜片段——两人在图书馆偷偷传纸条，在奥氏集团的实验室里一起做实验（格温是主导，他是助手），在夜晚的屋顶分享秘密和心事……那些曾经无比真实的、充满了欢声笑语的记忆，此刻却像是一把把淬了毒的匕首，反复捅刺着他早已千疮百孔的心脏。“格温……对不起……对不起……”他一遍又一遍地低声呢喃着，声音嘶哑，充满了无尽的悔恨。
地球-199999（MCU），彼得的卧室。
汤姆·赫兰德版的彼得看得有些痴了。
他完全能理解为什么其他宇宙的“自己”会如此爱这个女孩。她不仅仅是漂亮，更重要的是她的聪慧、她的善良、她对彼得无条件的支持和理解。看着他们之间那种自然流露的默契和爱意，彼得甚至感到了一丝……羡慕。但他随即又想到了那个残酷的结局，心情顿时如同坐过山车般跌入谷底。他握紧了拳头，指甲深深陷入掌心：“这么好的女孩……怎么会……”
地球-65，乐队排练室。
蜘蛛格温看着屏幕上那个阳光、开朗、享受着爱情和学业的“另一个自己”，眼神复杂。那是一个她既熟悉又陌生的形象。熟悉的是那张脸，陌生的是那种无忧无虑的状态。她世界的彼得已经逝去，她自己也走上了一条完全不同的、充满了黑暗和挣扎的道路。看到屏幕上那份纯粹的美好，她心中不禁泛起一丝苦涩。“如果……没有那只该死的蜘蛛……”但她很快就甩开了这个念头，眼神重新变得坚定。过去无法改变，她能做的，是守护好现在和未来。
DC宇宙，瞭望塔。
“多么美好的青春爱恋。”神奇女侠戴安娜轻声感叹，眼中带着一丝欣赏和……惋惜。“阿佛洛狄忒的祝福似乎曾短暂地停留在他们身上。”
“是啊，纯粹得像水晶一样。”超人克拉克也点了点头，语气中带着一丝暖意，“希望……后面的内容不要太……唉……”他没有说下去，但所有人都明白他的意思。
蝙蝠侠布鲁斯·韦恩依旧沉默，但如果有人能看到他面具下的眼神，或许会发现一丝极其罕见的……柔和。
或许，这让他想起了某个同样重要，却已逝去或远离的人。
天幕并没有满足于简单的片段堆砌，而是如同一个技艺高超的导演，精心挑选并详细描绘了几个关键的场景，旨在将格温·史黛西的形象和她在彼得·帕克生命中的重要性，刻画得淋漓尽致：
场景一：深夜的实验室。
格温穿着白大褂，戴着护目镜，正全神贯注地操作着精密的仪器，进行着一项复杂的生物基因实验。彼得在一旁有些笨拙地给她打下手，一会儿递错试管，一会儿差点碰倒仪器。
“彼得·帕克！你能不能专心一点！”格温终于忍不住，摘下护目镜，无奈又好笑地看着他，“我这里可不是你的蜘蛛网练习场！”
“抱歉抱歉！”彼得连忙道歉，脸上带着尴尬的笑容，“我只是……只是看你看得太入迷了……”
格温脸颊微红，嗔怪地瞪了他一眼，但嘴角却忍不住微微上扬。“油嘴滑舌！快去把那边的离心机参数调好，别再出错了！”
“遵命，格温博士！”彼得敬了个礼，转身跑去操作。
实验室里只剩下仪器运转的嗡嗡声，以及两人偶尔的低语和轻笑声。窗外的夜色深沉，但室内却因为这两个年轻人的存在而显得温暖而明亮。这个场景，凸显了格温的聪慧、专注，以及两人在共同追求科学梦想时的默契与甜蜜。
场景二：雨夜的屋顶。
彼得穿着破损的蜘蛛侠战衣，带着一身的疲惫和伤痕，悄无声息地落在格温公寓的防火梯上。他有些犹豫，不想让她担心，但最终还是轻轻敲了敲窗户。
格温很快打开了窗户，看到他狼狈的样子，眼中立刻充满了担忧和心疼。
她没有多问战斗的细节，只是将他拉了进来，拿来医药箱，熟练地为他处理伤口。
“又受伤了？”格温一边用酒精棉球擦拭着他胳膊上的划痕，一边轻声责备，但语气中更多的是心疼，“你就不能……小心一点吗？”
“我没事，格温，只是一些小伤。”彼得看着她专注而温柔的侧脸，心中充满了暖意和愧疚，“对不起……又让你担心了。”
格温抬起头，认真地看着他的眼睛：“彼得，我知道你做的是伟大的事情，你在保护这座城市。我为你感到骄傲。但是……答应我，无论如何，一定要保护好自己。因为……你对我来说，也很重要。”
彼得的心脏猛地一跳，他看着格温眼中那毫不掩饰的爱意和担忧，郑重地点了点头：“我答应你，格温。我一定会的。”
这个场景，展现了格温的善良、体贴，以及她对彼得双重身份的理解和支持。她是彼得在冰冷残酷的英雄生涯中，唯一能卸下所有伪装和防备，寻求慰藉和温暖的港湾。
这些昔日美好的剪影，如同最醇厚的美酒，让诸天万界的观众沉醉其中，感受着那份纯真爱情的美好。
然而，所有人都知道，这杯美酒的底部，沉淀着的，将是……最致命的毒药。
画面的色调，开始在不知不觉中，悄然转冷。
温馨的旋律，也渐渐被一阵低沉、压抑、如同心跳般、预示着不祥的鼓点所取代。
阴影，正在无声地逼近。
飞卢小说，飞要你好看！