天幕之上，先前那令人绝望的“无法收容”的结论，余音未散。
紧接着，画面陡然一变！
不再是基金会徒劳的收容尝试，而是切换成了一份份触目惊心的——
【SCP-3812早期修改事件记录】！
这些记录，以一种冰冷而客观的档案形式，快速闪过。
每一个字眼，都仿佛浸透着鲜血与无法言喻的恐惧！
每一个事件，都充满了不可思议的诡异力量，足以颠覆任何正常生灵的三观！
天幕那的声音再次响起：
【既然连SCP基金会都拿这位爷束手无策，只能眼睁睁看着他满世界溜达。】
【那么，SCP-3812这位堪称“行走的现实编辑器”，在他早期“精神不太稳定”的时候，究竟都干了些什么惊天动地、骇人听闻的大事呢？】
【别急，现在就让我们一同来“欣赏”一下，由基金会记录员们，冒着生命危险，甚至可能已经被从存在层面抹除的风险，所记录下来的，已知的一部分——】
【SCP-3812修改事件记录大赏】
【友情提示，由于这些改变的性质，以及SCP-3812那逆天的能力，以下记录的事件，其【实际上发生过的可能性】，也与相关改变的【严重性】一起被评估！】
【因为，这位爷，他可能连“事件发生”这个概念本身，都顺手给你改了！你说气不气？！】
画面中，第一份档案浮现：
【事件记录001：造化弄人还是随手涂鸦？】
日期：1997年9月13日
地点：米国西南部，某片鸟不拉屎的广阔沙漠地带
事件描述：根据基金会早期观测卫星及地面传感器的记录，SCP-3812当时正以一种缓慢而无目的的方式，在该沙漠地区移动。
然而，就在他行进的路线上，不可思议的事情发生了——原本干旱酷热的沙漠，竟然直接生成了温带气候！
是的！你没看错！沙漠里凭空出现了湿润的空气，适宜的温度，甚至还有稀疏的植被开始萌芽！
虽然这种异常的温带气候，在SCP-3812离开后不久，便开始逐渐缩小范围，最终恢复了沙漠原貌。
但这随手就能改变一个地区局部气候环境的恐怖能力，已经足以让任何气象学家和地理学家当场辞职，怀疑人生了！
这他妈比神话传说里的呼风唤雨还要离谱一万倍啊！
仅仅是第一个记录，就让诸天万界无数生灵感到一阵头皮发麻！
这哪里是修改现实？这分明是创世神级别的伟力啊！
画面迅速切换，第二份档案出现：
【事件记录002：好奇心害死猫，也害死车！】
日期：1998年3月1日
地点：米国加利福尼亚州，布莱斯市附近某段偏僻公路
事件描述：三辆身份不明的汽车（推测可能为某个不自量力的政府机构或私人组织），试图接近正在公路上“散步”的SCP-3812。
其作死行为的后果，是显而易见的——
当这三辆倒霉的汽车，行驶到距离SCP-3812大约二十米的时候，它们连同车内的所有乘客，
瞬间湮灭！！！
没有爆炸！没有火光！甚至没有任何能量残余！
就那么突兀地、彻底地，从这个世界上消失了！连一粒分子都没剩下！仿佛它们的存在，只是空气中的一个幻影！
基金会事后动用了最先进的探测设备，也未能找到任何残骸或线索。
结论：不要试图接近一个正在发呆的现实扭曲者，否则，你很可能会成为他下一个无意识抹除的对象！
“嘶——！”
无数世界的强者，看到这里，都忍不住倒吸一口凉气！
这力量……太霸道了！太不讲道理了！
仅仅是靠近，就会被瞬间抹杀？！
画面继续，第三份档案，更加触目惊心！
【事件记录003：我的地图上，怎么少了一块？！】
日期：1999年12月12日
地点：米国加利福尼亚州海岸线附近
事件描述：重量级的来了！诸位，请站稳扶好！
有大量间接但无法否认的证据表明，SCP-3812在当天，直接造成了加利福尼亚海岸，一整个有人居住的岛屿的彻底消失！
是的！一个岛！连同岛上所有的建筑物、居民、乃至于一草一木，都凭空蒸发了！
基金会的调查显示，超过200名曾经在该岛屿或其附近活动过的人员，对这个岛屿的存在，持有模糊但确切的印象！
更有14名受害者，无法解释其原本居住在该岛屿区域的家庭成员，为何会如同人间蒸发一般，彻底失去联系，仿佛从未存在过！
甚至，一艘在事件发生前失踪的货船，其残骸后来在那个岛屿原本应该存在的位置附近的海底被发现了！
一个活生生的、曾经真实存在的岛屿，就这么说没就没了！连个招呼都不打！
基金会的地理学家和历史学家们，为了圆上这个弥天大谎，差点把头发都薅光了！
轰！！！
这段记录，如同一颗亿万吨级的核弹，在万界生灵的脑海中炸开！
一个岛屿……说没就没了？！
这已经不是单纯的力量强大了，这根本就是对“存在”这个概念的随意玩弄啊！
然而，更离谱的还在后面！
【事件记录004：基金会不作死就不会死，但他们偏要作！】
日期：2000年2月16日
地点：某基金会临时收容站点附近
事件描述：鉴于SCP-3812那日益增长的不可控性，我们伟大的基金会，又开始日常作大死了！
他们试图使用一个编号为SCP-███的异常实体（该实体能够散发出强大的反形而上学场，理论上可以稳定现实，类似于一个便携式的现实稳定锚），去尝试影响SCP-3812。
结果呢？你们猜怎么着？
那个被基金会寄予厚望的SCP-███，对SCP-3812那超越性的能力，连屁用都没有！挠痒痒都算不上！
反而，这种不自量力的挑衅行为，似乎成功地激怒了SCP-3812！
这位爷当场发飙！其后果就是——附近的一家倒霉的综合性医院，连同里面的所有医护人员和病人，被一股无法抗拒的力量，直接夷为平地！连块完整的砖头都找不到！
至于那个可怜的、被当成炮灰的SCP-███，其残骸在事件发生后，经过基金会含泪回收和重新评估，
后来被重新归类为另一个我们可能比较熟知的，同样非常棘手的Keter级项目——
SCP-239，“巫魔幼女”！！！
是的！你们没有看错！那个拥有强大现实扭曲能力，让基金会头痛不已的巫魔幼女，其“诞生”，竟然和SCP-3812这位爷，有着如此深厚（且血腥）的间接联系！
基金会：我只是想稳定一下现实，怎么就搞出来个更麻烦的？！我太难了！
“噗——！”
看到这里，诸天万界，无数正在喝水或者吃东西的生灵，当场就喷了！
巫魔幼女……竟然是这么来的？！
这他妈也太草率了吧！
这因果关系，简直比最离谱的神话故事还要离谱！
天幕上的档案还在继续刷新，而接下来的记录，更是让所有生灵都感到了一种发自灵魂深处的战栗！
【事件记录005：地球OL玩家请注意，您的国家已欠费停机三天！】
日期：2004年5月29日
事件描述：前方高能！非战斗人员请紧急撤离！因为，更加离谱到突破天际的事情发生了！
有确凿到无法辩驳的证据表明（尽管这些证据本身也可能被修改过），在这一天之后的连续三天内，
整个蒙古国，从地球的版图上，彻底消失了整整三天！！！
是的！一个主权国家！连同其领土、人民、文化、历史，都在这三天之内，停止了存在！
地图上找不到它！卫星上看不到它！仿佛这个国家，从一开始就不曾存在于这个世界上！
虽然，由于SCP-3812那无意识的认知修改，绝大多数公众对此事的认知几乎为零，仿佛这三天只是做了一场无痕的梦。
但是，在事件发生后，当地（如果还能称之为‘当地’的话）人口中，有相当一部分人，对此事持有残缺但无法磨灭的恐怖记忆！
更令人头皮炸裂的是，根据基金会事后调取的轨道模型数据显示——
就在蒙古国“消失”的那三天里，地球的整体运行轨道，受到了高达1.5%的严重影响！！！
这意味着什么？这意味着这位爷，不仅仅是抹除一个国家那么简单了！他这是在带着整颗地球，一起在宇宙中玩漂移啊！
这是要带着大家一起玩完的节奏啊！就问你怕不怕？！
天幕的声音，带着一丝戏谑，一丝嘲弄，更带着一丝令人不寒而栗的恶意。
这些，还仅仅是SCP-3812在他早期，因为“无意识”，或者“情绪不太稳定”时，搞出来的“小打小闹”而已！
但即便是这些“小打小闹”，随便拎出来一个，都足以让你们这些凡人世界的所谓政权、强大组织，轻易毁灭！
……
洪荒世界。
紫霄宫深处，那片被无尽道韵笼罩，万法不侵的圣人道场。
鸿钧道祖那双亘古不变，仿佛与天道合一的眼眸，此刻罕见地泛起了一丝涟漪。
他清晰地感觉到，与他合为一体的洪荒天道，在感知到那“蒙古国消失三天，地球轨道受影响1.5%”的恐怖现实扭曲时，
竟然传递出了一丝……极其微弱，但确实存在的……忌惮？！
“随意修改一方天地之存在状态……甚至影响星辰运转之轨迹……”
鸿钧道祖的声音，第一次带上了一丝难以言喻的凝重。
“此等能力，已然触及了‘造化’与‘毁灭’之权柄的边缘……而且，是以一种如此不稳定，如此不可预测，如此……混乱的方式！”
“若此等存在降临洪荒……恐怕连贫道所合之天道，亦难以制衡……”
这个念头一起，即便是早已超然物外的道祖，也不禁感到了一丝莫名的心悸。
……
原神世界。
蒙德城，风起地的那棵巨大橡树下。
自由的风神巴巴托斯，正惬意地拨弄着手中的竖琴，享受着午后的悠闲时光。
然而，当他从天幕中，听到那“蒙古国消失三天”的离奇事迹时，
手中的酒杯“啪嗒”一声掉在了草地上，醇香的蒲公英酒洒了一地。
“哎呀呀……摸鱼的巴巴托斯，听到了什么不得了的事情？”
温迪那双总是带着一丝慵懒笑意的碧绿眼眸，此刻也瞪大了几分。
“一个国家……消失了三天？这……这可比我当年吹散覆盖蒙德的冰雪，或者特瓦林那家伙偶尔发发小脾气，要……要厉害太多太多了！”
他挠了挠头，脸上露出了罕见的困扰表情。
“这位名叫萨姆·豪威尔的先生，他的‘自由’，似乎……有点太过于放飞自我了啊。”
“希望他老人家，可千万别心血来潮，来我们提瓦特大陆‘散步’啊……不然，我这把老骨头，可经不起他这么折腾……”
一想到那种可能，即便是以摸鱼为己任的风神，也不禁打了个寒颤。
……
罗马神话世界。
奥林匹斯山之巅，那座由黄金与白玉砌成的辉煌神殿内。
众神之王朱庇特，正手握着象征至高神权的雷霆权杖，面色凝重地注视着天幕。
抹除岛屿！炸平医院！让一个国家从地图上消失三天！
这一桩桩，一件件，都让他这位曾经战胜过泰坦巨人的神王，感受到了一种比远古巨人更加直接、更加无法理解、也更加令人恐惧的威胁！
“这不是战争……这不是神罚……这甚至不是有目的的破坏……”
……
SCP基金会世界。
戒备森严的Site-19，那间永远充斥着紧张与压抑气氛的主管办公室内。
一位头发花白，眼窝深陷，显然已经很久没有睡过一个好觉的Site主管，
正死死地盯着自己面前屏幕上，同步播放的天幕内容。
当那些尘封已久的，关于SCP-3812早期修改事件的记录，被一一揭露在诸天万界所有生灵面前时。
他的额头上，冷汗如同瀑布般不断渗出，很快便浸湿了他的衣领。
“我的老天……这些记录……每一次重温，都让人心脏骤停，灵魂战栗……”
主管的声音嘶哑不堪，充满了无尽的疲惫与深深的恐惧。
“我们Site-19，收容了那么多Keter级，乃至Thaumiel级的异常项目……其中不乏能够轻易毁灭城市，甚至威胁到整个世界的存在……”
“但是……但是跟SCP-3812比起来……它们简直就像是……一群温顺可爱的小猫咪！”
“他……他甚至都不需要‘刻意’去做什么！他仅仅只是‘路过’！仅仅是‘情绪不稳定’！就能造成如此大规模、如此不可逆转的灾难性破坏！”
“如果……如果有一天，他真的对我们基金会，产生了明确的、无法消除的敌意……”
主管不敢再想下去。
那个画面，仅仅是在脑海中浮现一秒，就足以让他这位见惯了各种恐怖异常的资深主管，彻底崩溃。
……
而此刻，天幕的旁白似乎并未打算给万界生灵任何喘息的机会。
那冰冷而充满恶意的声音，再次响起，预示着更加令人绝望的“惊喜”，还在后面！
【怎么？这就吓破胆了？这就觉得离谱了？】
【别急啊，好戏……还在后头呢！】
【如果说，这些“无意识”的破坏，还只是开胃小菜……】
【那么，当某些不长眼的家伙，试图去真正“触怒”这位爷的时候……】
【你们猜，会发生什么更加刺激的事情呢？】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！