清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林小雨早早地醒了。今天是她八岁的生日，昨晚睡前，她期待了很久。
她轻手轻脚地起床，不敢发出声响。这是她从小养成的习惯，不能打扰家里任何人的休息，特别是弟弟的。她小心翼翼地叠好被子，将枕头摆放整齐，然后悄悄走出房间。
客厅里，妈妈已经在准备早餐。小雨深吸一口气，鼓起勇气走过去，脸上挂着期待的笑容。
“妈妈早上好！“小雨轻声说道。
妈妈头也不抬，手里继续切着菜：“起来了？去叫你弟弟起床，今天他要去补习班。“
小雨站在原地，脚步略微迟疑。她悄悄看了一眼墙上的日历，今天的日期被红色圈出来了，是她自己昨晚偷偷用铅笔画的，生怕家人忘记。
“妈妈，今天是——“
“快去！“妈妈打断了她的话，“别磨蹭，一会儿你爸还要送你弟弟去补习班呢。“
小雨点点头，转身走向弟弟的房间。弟弟比她小两岁，有一间属于自己的房间，而她只能睡在靠近厨房的小杂物间改造的小屋里。她轻轻敲了敲弟弟的房门。
“小阳，起床了。“
里面传来弟弟不耐烦的声音：“烦死了！再睡一会儿！“
小雨不敢再打扰，轻轻带上门回到客厅。爸爸已经坐在餐桌前看报纸，妈妈端上了热腾腾的早餐。
“爸爸早上好。“小雨轻声问候。
爸爸应了一声，目光没有离开报纸。小雨在自己的位置上坐下，默默地看着桌上的早餐——三碗香喷喷的肉粥，还有一小碟咸菜。她知道，最大最好的那碗是弟弟的，中间那碗是爸爸的，妈妈和她会分那最小的一碗。
妈妈走到弟弟房门口，提高了声音：“小阳，起床了，妈妈做了你爱吃的肉粥！“语气和刚才对她说话时完全不同，满是温柔。
过了一会儿，弟弟睡眼惺忪地走出来，一边揉眼睛一边抱怨：“周末还要上补习班，烦死了。“
“这不是为了你好吗？“爸爸放下报纸，语气温和，“来，快吃早餐，吃完爸爸送你去。“
弟弟坐下，看着自己面前的肉粥，突然皱起眉头：“我不想吃肉粥，我想吃煎蛋！“
“好好好，妈妈这就去给你煎。“妈妈立刻放下手中的活，转身回到厨房。
小雨坐在那里，默默地吃着和妈妈分的那碗粥，心里的期待渐渐被失落取代。也许等弟弟补习班回来，爸爸妈妈就会想起今天是她的生日了吧。
早餐后，爸爸开车送弟弟去了补习班。妈妈忙着整理家务，小雨主动帮忙擦桌子、扫地。
“妈妈，我可以帮你做什么？“小雨问道，希望能引起妈妈的注意。
“去把你的房间收拾干净，然后把作业做了。“妈妈头也不抬地说。
小雨点点头，回到自己的小房间。她坐在床边，从床底下小心地拿出一个自制的小日记本。这是她用废弃的作业本装订而成的，是她的秘密宝贝。她翻开写道：
“今天是我八岁的生日，爸爸妈妈好像忘记了。没关系，也许他们下午会想起来。“
中午，爸爸回来了，身后跟着满脸不高兴的弟弟。
“今天补习班怎么样？“妈妈迎上去，关切地问。
“烦死了！“弟弟撅着嘴，“老师留了好多作业。“
“别着急，慢慢来。“爸爸摸了摸弟弟的头，然后从身后拿出一个包装精美的盒子，“看，爸爸给你买了什么！“
弟弟的眼睛一下子亮了起来：“遥控飞机！太好了！“他迫不及待地拆开包装，欢呼着。
小雨站在走廊上，看着这一幕，心里酸酸的。她默默地回到房间，拿出作业本开始写作业，试图让自己不要去想这件事。
下午，小雨做完了所有的作业，听见客厅里弟弟玩遥控飞机的声音。她小心翼翼地走出房间，看到爸爸妈妈围着弟弟，笑容满面。
“爸爸，我能玩一下吗？“小雨鼓起勇气问道。
“这是你弟弟的，你别弄坏了。“爸爸头也不抬地说。
“我会小心的。“小雨低声说。
弟弟不情愿地把遥控器递给她：“就玩一会儿，弄坏了你赔我新的。“
小雨小心翼翼地操作着，生怕出一点差错。才玩了不到五分钟，弟弟就不耐烦了：“还我吧，你太笨了，都不会玩。“说着一把抢过遥控器。
小雨没有反抗，只是轻轻点了点头，退到一旁。她看了看墙上的钟表，已经是下午四点了，离她出生的时间越来越近，但似乎没有人记得这个日子。
晚餐时，妈妈做了一桌丰盛的菜，有红烧肉、清蒸鱼和炒青菜。小雨以为这是为她的生日准备的，心里重新燃起了希望。
“今天菜做得真丰盛。“爸爸笑着说。
“是啊，小阳不是喜欢吃红烧肉吗？“妈妈笑着说，“他今天补习班表现好，奖励一下。“
小雨的心一下子沉了下去，筷子停在半空中。原来，这一切都是为了弟弟，而不是为了她的生日。
吃完晚饭，小雨主动收拾碗筷，然后默默回到自己的房间。她从书包里拿出一支蜡烛，这是她从学校美术课上偷偷带回来的。她小心地点燃蜡烛，插在一块自己省下的饼干上。
“祝我生日快乐。“她对着微弱的烛光轻声说道，然后闭上眼睛许了一个愿望：“希望有一天，我也能被爱，被看见。“
就在这时，房门突然打开，妈妈站在门口，脸色阴沉：“谁允许你在房间里点蜡烛的？想把房子烧了吗？“
小雨被吓了一跳，蜡烛倒在了床上，她急忙用手去扑，烫到了手指。
“对不起，妈妈，我只是——“
“只是什么？玩火自焚吗？“妈妈一把夺过蜡烛，吹灭了火焰，“这么不懂事，看你以后还敢不敢乱来！“
小雨低着头，不敢说话，手指上的疼痛似乎也不那么重要了。
“明天去学校，给我好好学习，别整天想些有的没的！“妈妈冷冷地说完，转身离开了房间。
小雨坐在床边，泪水无声地滑落。她轻轻抚摸着被烫伤的手指，那里已经起了一个小水泡。她拿出日记本，颤抖着写道：
“今天是我八岁的生日，没有人记得。我给自己点了一支蜡烛，许了一个愿望，但是被妈妈发现了。她很生气，我的手指被烫伤了。没关系，明天就会好的。明天是新的一天，我会更坚强。“
写完这些，小雨轻轻合上日记本，藏回床底下。她躺在床上，望着天花板发呆，不知道什么时候睡着了。
第二天早晨，小雨像往常一样早早起床，准备去学校。临出门前，她发现餐桌上放着一张纸条和一个小盒子。纸条上写着：“带午餐，放学路上小心。“字迹是李老师的，盒子里是一张精美的生日贺卡。
“生日快乐，林小雨同学。愿你像你的名字一样，温柔且坚强。——李老师“
小雨的眼眶一下子湿润了。她小心地将贺卡放入书包最安全的夹层，生怕被弄皱。迈出家门的那一刻，她深深吸了一口新鲜的空气，心中涌起一股前所未有的力量。
至少，在学校里，有人记得她的生日。至少，有人看见了她。
这就够了。