初冬深夜，祁妙蜷在地毯上敲击键盘，电脑屏幕的冷光映着她专注的眉眼。窗外寒风裹挟着枯叶扑打玻璃，掀起鹅黄色窗纱翻涌如浪。她揉着发酸的脖颈起身关窗，茶几上的手机突然震动起来。
“您好，我是樱花漫舞编辑部龚喜，想邀请您洽谈漫画出版事宜。“对方自报家门的瞬间，祁妙握着手机的手骤然收紧。作为国内前三的动漫社，“樱花漫舞“竟在她的网络漫画《小七的奇妙之旅》完结后立刻抛来橄榄枝，这速度快得令人难以置信。
两人互加微信确认行程，龚喜发来的定位在手机屏幕上闪烁。祁妙盯着地址咬了咬下唇，玻璃窗倒映出她眼底跃动的期待与疑虑。
周一半日假获批，祁妙精心打扮后出门。白色中长款毛衣衬得肌肤胜雪，浅杏色小香风外套勾勒出纤细腰线，黑色长靴利落又不失柔美。微卷长发自然垂落肩头，随着步伐轻晃，将她的温婉气质烘托得恰到好处。
当她踩着晨光走近樱花漫舞出版社时，一辆低调奢华的蓝色莱斯劳斯已在路边静候多时。车内的季悠泽握着方向盘的指节泛白，目光死死锁住那个熟悉的身影。从她下车的瞬间，他的心脏便开始剧烈跳动，恨不得立刻冲上前将她拥入怀中。但理智让他按捺住冲动，只是目不转睛地凝视着，直到祁妙的身影消失在旋转门后。
祁妙刚踏入出版社，前台小姐便笑意盈盈迎上来：“请问是妙小乖老师吗？龚主编已经等候多时了。“在对方的引领下，祁妙穿过铺着深灰地毯的走廊，高跟鞋叩击地面的声响在寂静中格外清晰。当龚主编办公室的门缓缓打开，她深吸一口气，迈出了职业生涯新的一步。而此刻，出版社外的法拉利中，季悠泽仍在等待，目光灼灼，满怀期待。
龚主编从真皮座椅上迅速起身，脑后束着的长发随动作轻晃，发间银色发绳若隐若现，透着几分艺术气息。他快步上前，双手紧紧握住祁妙的手：“妙小姐可算来了！快请坐，咱们好好聊聊！“转头冲前台喊，“阿丁，给妙小姐调杯招牌奶茶。“祁妙被这份过分的热情烫得有些局促，在深棕色皮椅上坐下时，奶茶已冒着热气推到面前。氤氲奶香里，她轻抿一口：“龚主编怎么知道我喜欢奶茶？“
“我们做出版的，自然要懂创作者的喜好。“龚主编推过一本烫金画册，封面上正是《小七的奇妙之旅》的主角剪影，“实不相瞒，这本漫画从第一话连载起，我们就持续关注了。现在百万粉丝催更，您不考虑趁热推出第二部？“
祁妙的指尖无意识摩挲着杯壁，男主离去的结局像根刺卡在喉间。龚主编适时递来合同：“无论是让男主回归，还是塑造新CP，我们都全力配合。只要签约，未来所有作品都由我们打造，年入七位数绝非空谈。“
“我习惯了自由创作。“祁妙将奶茶杯轻轻搁在檀木桌，杯底与桌面碰撞出清响，“两年才完成一部作品，你们真能等？“
“妙小姐只管打磨精品！“龚主编抽出钢笔在合同上画下重点，“交稿周期、创作方向都由您定，所有要求都能写进补充条款。“
阳光透过百叶窗在合同上投下明暗交错的条纹，祁妙望着对方推过来的钢笔，想起自己深夜赶稿时的孤寂。笔尖在签名处悬停三秒，终于落下。
当祁妙走出出版社，正午阳光裹着初冬的风扑面而来。她抬手遮挡刺目的光线，没注意到街角那辆劳斯莱斯的车窗缓缓降下。季悠泽握着方向盘的手骤然收紧，看着她拦了辆出租车，直到“盛世集团“的logo出现在视野里——“原来她在盛世集团工作，怪不得多次前往S市都没碰见过。”季悠泽恍然大悟，随后驾驶着车迅速返回公司。一踏入办公室，他就拨通了盛世集团一位董事会股东的电话，旁敲侧击地打听祁妙的情况。挂了电话，又立马把大官叫了进来。
大官一进门，就咋呼道：“我的大少爷，你这几天神出鬼没，到底忙啥呢？”
季悠泽没有理会他的调侃，一脸严肃地吩咐：“通知下去，下周五举办晚会，邀请各界商业人士，别请娱乐圈的明星，盛世集团那边，单独发份邀请函。”
“下周？”大官瞪大了眼睛，满脸不可置信，“悠泽，你这唱的是哪出啊？离集团周年庆还早着呢，下周五办宴会，时间也太赶了吧！”
季悠泽耐心解释：“下个月新品上市，虽说集团在国内有了点名气，但影响力还远远不够。这次晚会既能筛选优质供应商，还能为新品预热，各部门我会协调好，你放心筹备就行。”
大官虽觉得有理，还是有些担忧：“提前办宴会，伯母那边怎么交代？”
“我姑姑那儿我去说，你别操心。”季悠泽语气笃定。
很快，盛世集团的股东们收到了明天集团的宴会邀请函，大家都挺高兴。底下员工也议论纷纷，不少人都盼着能在宴会上一睹明天集团总裁的风采。
这天，祁妙下班刚走出盛世大厦，突然，一个高大的身影从角落窜出，大喊一声：“喂！”祁妙被吓得一哆嗦，看清来人后，挥拳打在对方身上，嗔怪道：“盛开，你能不能别每次都这么神出鬼没的，跟个小孩子似的！”
盛开哈哈大笑：“谁让你这么容易被吓到。妙大作家，你现在可出名了，是不是该请我吃顿好的？”
拜托，你可是盛家二公子，还惦记我这点儿请客钱？”祁妙翻了个白眼。
盛开双手抱拳，装模作样道：“不敢当不敢当，以后说不定还得蹭你大作家的名气呢！”
祁妙白了他一眼，往前走了几步又回头喊：“行啦，请你吃麻辣烫，去不去？”
祁妙白了他一眼，往前走了几步又回头喊：“行啦，请你吃麻辣烫，去不去？”
“大小姐，你也太抠了吧，马上都要成为大作家了，就请我吃麻辣烫？”
祁妙眼睛一亮，故意咂咂嘴：“哦，某人小瞧麻辣烫？本来我还想说这家的隐藏菜单才绝——蟹黄流油的大闸蟹、焦香的五花肉串...“她晃了晃手机，屏幕上小龙虾泛着红油，“不过某人没口福，我只好一个人炫双份咯！“
“去去去，就算只吃麻辣烫我也乐意！”盛开小跑两步跟上。
两人打闹的这一幕，被守在一旁的季悠泽看得清清楚楚。他的下颌瞬间绷紧，眼神也黯淡下来，心里像被针扎了一样疼。明明是自己当初推开了她，可看到她和盛开在一起有说有笑，心里却莫名抓狂。原来，自己还是这么在意她，在意她忘了自己，在意她喜欢上别人。
随后，祁妙带着盛开来到烧烤店，虽说嘴上说请吃麻辣烫，可还是点了一桌烧烤，还特意要了几只肥美的大螃蟹。她拿起一串烤串，问道：“是不是佳倩告诉你，我和樱花漫舞签约的事了？”
盛开往她碗里夹了块蟹黄满满的螃蟹，答非所问：“先吃这个，蟹黄可多了，可别辜负我的一片心意。”
见他不回答，祁妙就明白了，冷哼一声：“你什么时候跟佳倩关系这么好了，她什么都跟你说？”
盛开一边吃着烤串，一边开玩笑：“咋，你嫉妒啦？”
祁妙咬牙切齿道：“我嫉妒，我可太嫉妒了，她和你的关系都快超过和我的了！”
玩笑过后，盛开认真解释：“别多想，我去苏州办摄影展，正好她们剧组在那拍戏。多亏她人缘好，叫了好多明星朋友来撑场，让我赚了不少。我请她吃饭答谢，这不是应该的嘛。”
祁妙撇了撇嘴，又开始八卦：“那佳倩最近有啥情况没？有没有谈恋爱？”
盛开漫不经心地回她：“有啊，她追求者不少，为了让那些人死心，还让我假扮她男朋友呢。”
“哈哈！”祁妙笑得眉眼弯弯，突然凑近将盛开上下打量。被她盯得发毛的盛开展开双臂往后退，警惕道：“你这样看着我干嘛？”
“我越看越觉得，你跟佳倩才是天生一对！”
这话让正仰头灌啤酒的盛开猛地呛住，玻璃杯重重砸在桌面：“祁妙！我好歹也是盛家二公子，你们姐妹把我当皮球踢来踢去，我就这么没魅力？”
“错了错了！”祁妙嘴上道歉，脸上却憋不住笑意，“你这么受欢迎，我当初不肯当你摄影助理，就是怕被Linda的眼神‘杀死’。”
“Linda？”盛开瞪大眼睛，“别胡说，她就是普通同事！”
“直男果然没救了。”祁妙揉着被弹疼的脑门哼唧，“哪天你被倒追还不自知，可别来找我哭。”
两人笑闹着吃完晚餐，夜风卷起街边落叶时，盛开突然开口：“明天集团的晚会邀请函，你知道吧？我哥要带侄子去迪士尼，把名额让给了我......能请你当女伴吗？”
祁妙的脚步顿在原地，路灯将她的影子拉得很长。“我......”犹豫许久，只吐出一个字。
“逃避解决不了问题。”盛开难得认真，“既然忘不掉，就去面对。”
宴会前日，淡紫色礼盒静静躺在祁妙的床头。掀开丝绒盒盖，一件缀满碎钻的晚礼服泛着柔光，像把夜色裁成了衣裳。
五星级酒店的宴会厅里，水晶吊灯将珠光宝气的宾客照得璀璨。七点半，季悠泽推着轮椅现身，轮椅上的季明明戴着珍珠项链，周身萦绕着不怒自威的气场。宾客们立刻围拢过来，溢美之词此起彼伏。
“悠泽青出于蓝，短短几年就把集团带进世界百强！”
季明明轻拍侄子手背，笑意却不达眼底：“年轻人难免莽撞，还望各位长辈多费心指教。”寒暄几句后，她示意梅姨推自己离开，临走前叮嘱：“好好招待客人。”
当大官接过主持局面，季悠泽端着香槟退到角落。宴会厅大门每开合一次，他握杯的指节就发白一分。
“躲在这里偷懒？”丁柔的露背礼服掠过光影，在他身边站定，“你的那位妙妙小姐，会来参加宴会吗？”
季悠泽转动着高脚杯，冰块碰撞声在喧嚣中格外清晰：“如果盛开带女伴......会是她吗？”话音未落，窗外的月光突然被云层遮蔽，他下意识攥紧杯脚，指节泛白。
丁柔顺着他的目光望去，突然倒抽一口冷气。宴会厅雕花大门缓缓敞开，祁妙挽着盛开款步而入，浅紫色鱼尾裙勾勒出优雅曲线，蕾丝领口若隐若现的锁骨在灯光下泛着柔光。宾客们的交谈声骤然低落，男士们纷纷投来惊艳的目光，而她恍若未觉，嘴角挂着恰到好处的微笑，宛如夜空中最明亮的星。
季悠泽手中的酒杯险些滑落，心跳声震得耳膜发疼。那个无数次出现在他梦境中的身影，此刻真实地站在灯火辉煌的宴会厅里，美得让他不敢呼吸。
正在人群中应酬的大官瞥见动静，手中的香槟杯差点摔在地上。他揉了揉眼睛，终于确定眼前人是祁妙，瞬间明白了季悠泽这场仓促宴会背后的深意——这分明是场精心策划的重逢。
盛开和祁妙径直朝大官走来，她唇角扬起熟悉的弧度：“好久不见。”声音平稳得如同她挽着盛开的手臂，只有微微颤抖的尾音泄露了内心的波澜。
大官回过神，热情地握住她的手：“真没想到会在这里见到你！”这时才注意到被晾在一旁的盛开，连忙伸手致意：“盛摄影师，欢迎光临。”他目光一扫，发现角落里的季悠泽正死死盯着这边，整个人僵得如同雕塑。
“悠泽！”大官抬手招呼。
祁妙的身体瞬间紧绷，缓缓转身。当四目相对的刹那，周围的人声、音乐声都消失了，只剩下剧烈的心跳声在耳畔轰鸣。两年时光仿佛从未流逝，那些深埋心底的情愫在对视中轰然苏醒。盛开察觉到她的颤抖，轻轻捏了捏她的手：“祁妙。”这声呼唤让她如梦初醒，指甲几乎掐进掌心才勉强维持住表面的平静。
季悠泽刚抬脚要往祁妙离开的方向追去，管家一个箭步上前拦住他，语气急切：“季先生，该上台讲话了。”他的脚步僵住，眼神仍死死盯着祁妙消失的拐角，喉结滚动两下。这时，余光瞥见梅姨推着季明明的轮椅从侧门出现，季明明身着优雅紫裙，朝他温柔而坚定地点头。季悠泽深吸一口气，肩膀微松，最后望了眼祁妙离去的方向，转身迈向主舞台，每一步都似在与心底的牵挂拉扯。
丁柔大方的拿着酒杯向他们走过来，她直接无视祁妙直接越过她站在盛开对面对她说：“老同学，这么久不见，听说你考上了导演证，难怪给你发微信回都不回。”
盛开淡淡的回：“老同学就别取消我了，我天天忙着拍广告，到处开摄影展，都没有时间看微信。”
丁柔说：“哦，是吗？说不定未来我们还有机会再合作呢。”
“能和明天集团力捧的代言人合作也是我们盛世集团的荣幸。”盛开端起酒杯和丁柔碰了一杯，两个人互相客套了几句。
待季悠泽上台，霎时间，宴会厅的音乐戛然而止。璀璨的聚光灯如瀑布般倾泻在宴会台上，季悠泽接过司仪递来的话筒，身姿挺拔地迈上台阶。他从容不迫地扫视台下，醇厚嗓音穿透麦克风：“感谢各位莅临，接下来我将为大家介绍明天集团的最新战略布局与年度新品……”话音落下，台下议论声与掌声交织，质疑与赞叹此起彼伏。
“季总当真是青年才俊！”鬓角斑白的商人A端着香槟，向身旁同伴举杯，“这两年明天集团势如破竹，全靠他运筹帷幄。”
“谁说不是？”商人B推了推金丝眼镜，眼中满是赞赏，“不到一年时间，不仅把公司成功引入中国市场，还跻身世界百强，这份魄力和手段，同龄人里找不出第二个。”
角落里，商人C却撇了撇嘴，压低声音对旁人耳语：“不过是运气罢了。我听说季董事长的法国丈夫去世，留下巨额遗产，他们拿着这笔钱接手布朗先生的公司，回国内才盘活了明天集团，哪有那么神？”他的话被此起彼伏的讨论声淹没，却在人群中激起几缕意味深长的目光。
季悠泽握着话筒的声音在宴会厅流转，可祁妙只看见他嘴唇开合的虚影。他讲话时总会不经意瞥向她的方向，每一次目光交汇，都像重锤砸在她发颤的心口。她像被钉在原地的木偶，任由水晶灯的光晕在他西装上流淌，喉咙发紧得说不出一个字，眼眶不知何时漫上薄雾。
曾经无数次在深夜幻想重逢，此刻却只剩酸涩。眼前的男人执掌着商业帝国，而她依然是平凡的自己。原来时光早已将两人推往不同轨道，那些年少时追逐的勇气，在现实的鸿沟前碎成齑粉。
“我宣布，宴会正式开始！”季悠泽的话音被如潮掌声淹没。祁妙猛然回神，指甲深深掐进掌心，转身时高跟鞋在地毯上踉跄了一下。她强迫自己挺直脊背，穿过觥筹交错的人群，朝着宴会厅大门走去，身影渐渐融入走廊的阴影里。
“祁妙！”盛开高声呼喊着追了出去。
季悠泽目睹祁妙跌撞着冲出大门的身影，瞬间慌了神。他赶紧将话筒塞到侍者手中，大步朝着宴会厅门口狂奔而去，全然不顾身后宾客们惊讶的目光。
“悠泽，你要去哪里？”季明明瞪大双眼，难以置信地看着向来沉稳的侄子如此失态。
季悠泽的脚步猛地一顿，转身看向季明明，语气诚恳：“姑姑，我出去一下，很快回来。”随后转头叮嘱一旁的梅姨：“梅姨，辛苦您照顾好姑姑。”说完，便疾步离开了宴会厅。
初冬的夜风裹挟着寒意，盛开追到祁妙身边，见她在寒风中瑟瑟发抖，立刻脱下外套披在她身上，语气满是担忧：“外面这么冷，怎么就跑出来了？”
祁妙痛苦地摇头，声音带着哭腔：“对不起，我实在没有办法面对他。我以为自己能行，可还是失败了。”
盛开心疼地将她拥入怀中，自责道：“该说抱歉的是我，不该带你到这里，不该逼你面对季悠泽。”
“求你，别再提他了！”祁妙离开他的怀抱，声音里满是抗拒。
盛开怔怔地望着她，心中了然：越是不愿触碰的，越是心底最在意的。
祁妙抱紧双臂，声音低落：“我想回家了。”
“好，我送你。”盛开轻声应下，掏出车钥匙解锁。他体贴地为祁妙拉开副驾驶车门，待她坐好后，才绕到驾驶座，发动车子，缓缓消失在夜色中。
公寓楼下，祁妙将外套放回副驾：“谢谢。”她转身时的背影单薄得让盛开攥紧了方向盘。后视镜里，那辆蓝色劳斯莱斯像头蛰伏的兽，车灯在寒夜里泛着幽光。
他摸出打火机点燃雪茄，火光映亮他紧绷的下颌线——烟圈在夜风里扭曲消散，他忽然想起祁妙蜷在他工作室沙发上改画稿的无数个深夜。原以为两年陪伴能焐热一颗心，可季悠泽出现时，她眼底迸发的光亮，轻易就碾碎了所有自欺欺人的期待。这种酸涩里，竟还缠绕着诡异的共鸣——他比谁都清楚，祁妙走出宴会厅时颤抖的背影，会怎样灼烧那个男人的心。
雪茄燃到尽头，烫得指尖发麻。他望着公寓六楼亮起的暖黄灯光，终于明白感动从来不是爱的火种。后视镜里，那辆劳斯莱斯依旧纹丝不动，仿佛一座沉默的雕像。盛开扯了扯领口，将车缓缓倒出车位，引擎声划破寂静，他驾车离去。
而身后，季悠泽的目光穿透车窗，像要把那扇透出微光的窗户烙进眼底。直到灯光熄灭，整栋建筑沉入黑暗，他才松开攥得发白的方向盘，车载时钟的蓝光映着他发红的眼眶，轮胎碾过枯叶的脆响，惊起了冬夜里沉睡的寒鸦。