暴雨在钢化玻璃上敲出密集的鼓点，林雨辰把帆布书包的肩带往上提了第三遍。
这个动作能让磨旧的牛津布料在锁骨处压出对称的褶痕，就像他整理书架时总要把书脊对齐到距离桌沿正好两厘米。
三点四十七分的图书馆西区弥漫着霉菌与油墨的混合气息，他熟稔地绕过第三排橡木书架——那里有本《病理学图谱》永远歪斜着，昨天刚被图书管理员用黄铜镇纸拍正过。
潮湿的水汽从地缝里渗上来，浸透了他挽起裤脚露出的脚踝。
当他踮脚去够顶层那本包着牛皮纸封套的《雪国》时，一滴冰凉的水珠突然坠落在后颈。
抬头望去，天花板裂缝里渗出的雨水正沿着石膏装饰槽蜿蜒而下，在窗台边缘聚成一面小小的银镜。
镜面里映出旋转楼梯扶手上的雕花倒影，还有一双踩着黑色漆皮玛丽珍鞋的脚。
鞋跟敲击铁艺台阶的声响很特别，像是有人把钢琴的高音区键拆下来逐个抛掷。
林雨辰的拇指无意识摩挲着书页边缘，那里有前任借阅者留下的折痕，像道愈合不良的伤疤。
苏浅夏出现时带着某种精确计算过的偶然性。
她怀里的《拜伦诗选》封皮泛着珍珠母贝的光泽，浅栗色发丝间缠绕的银质手链正在切割从彩色玻璃窗透进来的光线。
林雨辰注意到她校服衬衫的第二颗纽扣松开着，露出的锁骨凹陷处有片淡青色胎记，形状像是被咬掉半边的月亮。
同学。
她的声音比想象中低沉，涂着透明甲油的食指在精装书脊上敲出某种摩尔斯电码的节奏，能帮忙取那本《荒原》吗？
林雨辰的圆框眼镜蒙着水雾，这让他不得不把头仰成危险的角度。
当他踮脚时帆布鞋底与木地板发出黏腻的摩擦声，那本灰绿色封皮的诗集比他预估的重三成——有人在书页间夹了金属书签。
重力加速度突然变得不可控，书脊砸向地面的瞬间，两只手同时伸向危险的下坠轨迹。
苦橙花的香气里混着某种熟悉的苦涩味道。
林雨辰的指节擦过她冰凉的腕骨，视网膜残留的画面在慢镜头中分解：卡地亚手链滑落时露出三道平行的疤痕，像是用直尺比着划出来的杰作；她左手中指的戒指向内倾斜十五度，戒面在阴影中显出暗红色的瘀痕。
书本坠地的闷响惊动了角落里的校工。
老人推着哐当作响的金属推车转过书架时，林雨辰正盯着自己手背上的浅红划痕发怔。
苏浅夏已经俯身去捡散落的书页，发梢扫过他手腕的刹那，有白色药瓶从她裙袋滑出，在木地板上滚出令人心悸的轨迹。
维生素。她抢在林雨辰弯腰前截住药瓶，指甲上残留的珠光在昏暗光线里闪烁，最近换季容易感冒。
潮湿空气里传来极轻的嗤啦声。
林雨辰摸出兜里的薄荷糖，锡纸撕裂的脆响正好盖住校工推车的轮轴吱呀。
他注意到药瓶标签被撕去右下角，残留的胶印形状像朵畸形的鸢尾花——和母亲病房窗台上那盆枯死植物的轮廓惊人相似。
要灭口的话，他的嗓音带着常年不说话的沙哑，我推荐《毒物百科》第三卷第217页。
糖纸在掌心蜷成银色的小球，折射出无数个变形的苏浅夏。
苏浅夏捏着薄荷糖的指尖轻微震颤，糖纸褶皱折射出的细碎光斑在她眼睑下方跳动。
这个总是挺直脊背的优等生此刻像张拉满的弓，林雨辰听见她吞咽口水的声响混在雨声里，像是深潭底冒出的气泡。
你知道《毒物百科》第三卷放在哪儿？
她突然用书脊抵住少年胸口，这个动作让两人影子在《解剖学图鉴》书架上交叠成十字架的形状。
林雨辰的后腰撞到窗台，雨水浸透的衬衫立刻洇出冰凉触感，他却注意到对方睫毛膏在眼角晕开的弧度——比正常多刷了三下，像是要掩盖某种红肿。
书架深处传来报纸翻动的窸窣声。
林雨辰偏头望去，只看见管理员的旧藤椅在阴影中轻轻摇晃，椅背上搭着的藏青色外套还残留着体温形成的褶皱。
苏浅夏迅速后退半步，药瓶在她掌心发出骨节摩擦的脆响。
闭馆前半小时禁止逗留西区。
沙哑的男声伴着胶底鞋摩擦地板的声响逼近，轮椅上的老校工从《植物图鉴》书架后转出。
他膝头摊着1998年的校刊合订本，泛黄纸页上的铅字正在讲述天文社发现新彗星的故事。
林雨辰的瞳孔骤然收缩。
老人布满老年斑的右手正无意识摩挲着轮椅扶手，那个位置的漆面脱落形成奇特的图案——与他梦中反复出现的烧伤疤痕完全重合。
三年来每周四下午三点，这个失去双腿的退伍军人都会准时出现在古籍修复室，身上永远带着枇杷膏的甜腥味。
马上走。
苏浅夏拽住他的手腕向外疾走，潮湿的裙摆扫过积灰的《精神病学大辞典》。
在穿过罗马柱廊的瞬间，林雨辰回头望见老校工正用镊子夹起滚落墙角的药瓶，布满血丝的眼睛在镜片后闪烁如夜枭。
暴雨在拱形玻璃顶上敲出密集的鼓点。
苏浅夏在借阅台前突然驻足，从《叶芝诗集》里抽出一张泛黄的藏书票。
正面印着的帕特农神庙浮雕正在剥落，背面用铅笔写着「07-23-5-41-09」的数字序列，墨迹被反复触摸晕染成模糊的云团。
喜欢就送你。
她将纸片拍在林雨辰掌心，指尖温度比雨水更冷。
这个动作让袖口上滑，露出腕间新旧交织的伤痕——最新的那道结着嫩粉色的痂，边缘切割得异常工整，像用裁纸刀比着直尺划出来的。
林雨辰的喉结滚动了一下。
那些数字在他的记忆宫殿里自动拆解：07代表市立第七医院，23床是母亲当年住的病房，5月41日不存在，但若拆解为4月1日……
九年前那个愚人节的暴雨夜，急救车的红灯曾把整个楼道染成血色。
苏浅夏的雨伞在门外哗地展开，孔雀蓝的伞面在雨中泛起金属光泽。
林雨辰看着她在积水里跳跃着避开涟漪，发梢扬起时露出后颈的医用胶布。
那个瞬间的闪电照亮伞骨内侧的刻痕——「S.Q.X.2019.3.21」，正是诊断书上的日期。
当雷鸣滚过天际时，林雨辰发现自己正用钢笔在借书卡背面描摹药瓶的形状。
墨迹被潮湿空气洇成一只没有瞳孔的眼睛，与图书馆窗棂的铁艺花纹重叠成诡异的图腾。
他突然意识到，那瓶被老校工收走的维生素，此刻或许正锁在古籍修复室的铁柜里，和那些残缺的民国医案档案躺在一起。
最后一班校车驶过时，积水中的霓虹倒影碎成千万片孔雀蓝的鳞甲。
林雨辰站在公交站牌下，看着苏浅夏的伞影在拐角处融化成靛青色光斑——这不符合光学原理的色彩变幻，就像她身上那些自相矛盾的细节，正在重构他对这个世界的认知公式。
口袋里的薄荷糖纸不知何时被叠成六芒星形状，棱角刺破黄昏的迷雾。
当林雨辰在暮色中翻开那本《荒原》，夹在扉页的借书卡显示上次借阅日期是2019年3月21日，借阅人编号尾数正是藏书票上的「09」。
雨水突然变得咸涩，他想起母亲发病时会反复背诵的诗句：四月是最残忍的季节，在死去的土地里哺育着丁香。
图书馆的轮廓在雨中逐渐模糊，唯有西侧窗户亮着一盏孤灯。
林雨辰看见老校工的轮椅剪影正停在《毒物百科》的书架前，枯枝般的手指悬停在第三卷的位置，像在演奏一架无声的管风琴。
飞卢小说，飞要你好看！