我叫林远。从那个泥泞的冬天开始，回苏北老屋过年，不再是疲惫的义务。它变成了一道刻在心底的印记，一个在365个日夜轮回里，被反复描摹、不断膨胀的期盼。期盼的尽头，是苏小雨。
此后的每一个春节，时间仿佛被施了魔法。归途的车轮转得格外慢，心绪却像鼓胀的风帆。当老屋那熟悉的轮廓出现时，心会狂跳起来。脚步不由自主加快，目光急切搜寻。
她总在人群边缘或屋檐阴影下，像安静生长的植物。洗得发白的旧衣服，细软垂落的头发，微微低垂的颈项，勾勒出与周遭格格不入的纤细疏离。唯有在我踏进院门，目光投向她的那一刻。她会抬眼，眸子像瞬间点亮的星辰，隔着人群撞进我视线里。无声确认着心照不宣的约定。光晕染上脸颊，绯红漫开，她便飞快低头，手指绞着衣角。那一刻，周遭鼎沸人声、鸡鸣狗吠、林虎的笑骂……所有声音都被隔绝，只剩下我们之间无声的、电流般瞬间交汇的频道，清晰灼热。
林虎依旧是阴云。他对“外来”妹妹的恶意从未减弱。他总能精准捕捉她独自一人的时刻，一个人在厨房洗碗，后院晾晒衣物，灶膛后借着火光偷看卷边旧书……林虎便像嗅到血腥的鬣狗出现：蛮横抢走半桶水，故意蹭掉晾好的衣服，或猛地抽走她手里的书，怪笑着念“酸掉牙”的词句，引来哄笑。
每一次，只要我在场，便下意识挡在她和林虎之间。沉声一句：“虎子，你够了！”或直接上前隔开他伸向她的手。更多时，只是一个无声的、警告的眼神。奇怪的是，林虎面对我的阻拦，虽骂骂咧咧，眼神凶狠，总会在僵持片刻后悻悻收手。
虽然我们之间什么也没说，但是关系却越来越好了。
直到有一次，我们坐在一起在烤火桌上烤火，她突然悄悄地在在桌子下面握住了我的手，我一懵，感觉到那双手的瘦小和干枯皮肤。她看着我笑了笑，我心动了。
我告诉她，“”你的手保护的不好，你多保养一下自己的手”
我知道那是她经常干活留下的痕迹，导致比同龄人的手状态要差一些。
她答应了下来。多年后我发现她其实很坚强。
真正属于我们的时光，是我们在吃完饭后，我和她出去散步，在乡村的道路上，走的远远的，走到我们自己也不知道是哪里道路。有时候走上山。
在散步的时候，我们聊着不着边际的话，有彼此，有对未来的幻想。充满青春活力的话题，在远离家的地方，会牵手走。在路边扯野果吃，就像青春期所有陷入爱情的人一样，话题永远不会结束，我们有聊不完的话。
那是第三个年头，我们和大人一起在附近县城过年，那是在大伯家里。
表弟有台电脑，不过是在房间里，房间不是很大，就是普通的电脑桌加椅子和一张床，没有衣柜。一开始我和表弟在一起玩双人小游戏。
后来几个表兄弟姐妹都来了，她也在。我们只好一起坐在床上去看电影，恐怖悬疑电影。几个人都看的有点害怕，她在被子下握紧了我得手。（冬天嘛，不盖着被子都冷，没有空调，是大家一起排排坐）
这电影仿佛又拉近了我们之间距离，没有时隔一年在相见的陌生感
晚上，到了临时安排的住所，在我俩上楼的时候，她突然拉住了我，然后踮起脚尖，吻了我一下。
当时我的脑袋一片空白，我不知道该怎么说。我准备开口，她却用手指做了噤声的，表情。
此时的她很有勇气，也俏皮可爱，荡漾着我的心。多年后回顾，她既勇敢，也有自己的想法。
所有顾虑、横亘的现实鸿沟，在她注视下土崩瓦解。我凭着本能低头，寻找那两片在微光下柔软的唇，准备在一次吻上去。
就在气息即将拂过她脸颊瞬间——
“啪嗒！”