（第一回）
新年的爆竹声还未散去，红灯笼在檐下轻摇，映得满堂喜气。这是多年来家族最齐全的一次团聚——北美的伯父跨越大洋归来，南美的叔父穿越雨林赴约，连年迈的祖父也早早坐在了主位，胸前那道狰狞的刀疤在灯光下泛着暗红的光。
酒过三巡，男人们早已敞开衣襟。伯父腹部的三枚弹孔像勋章般排列，叔父的机械义肢反射着冷光。唯有父亲始终衣衫齐整，在满桌伤痕累累的男人们中显得格格不入。
“爷爷，“我斟满一杯五粮液，“这道疤的故事，能讲给孙儿听听吗？“
祖父的手指抚过那道贯穿胸膛的伤疤，苍老的皮肤下仿佛仍能触摸到七十年前的刀锋。“要听故事，先喝一杯。“他眯起眼，杯中酒液晃动着往事的倒影。
我仰头饮尽，烈酒灼喉。祖父的酒杯却悬在半空，琥珀色的酒液里，渐渐浮出1945年冬日的硝烟......
（第二回）
那年雪特别大。
十八岁的祖父把最后半袋苞米藏进地窖时，听到了急促的敲门声。门外是个满身是血的八路军，身后雪地上拖着长长的红痕。
三个时辰后，鬼子的皮靴声碾碎了雪地的寂静。带队的军曹用刺刀挑开棉帘时，祖父的剪刀已经刺进了他的后颈。可那畜生竟没倒下，军刀劈下的瞬间，祖父看见刀刃上映着自己瞪大的眼睛——
“嗤啦！“
厚重的棉袄裂开，热血喷在结冰的土墙上。但更疼的是随后听见的声响：母亲捂住两个侄儿的嘴躲在炕下，妹妹的指甲抠进了门框，而兄长抡起的锄头正砸碎另一个鬼子的天灵盖。
**消音手枪的子弹穿过第七个鬼子眉心时**，祖父才发现自己胸前的伤口深可见骨。雪地上的血渐渐凝成冰晶，像撒了一地碎玻璃。
（第三回）
妹妹解开发辫站在门边时，檐下的冰棱正滴着血。
“花姑娘！队长说...一个一个进去！“兄长操着流利的日语，额角的汗混着雪水结成了冰。
门轴每转动一次，土炕下面就多一具尸体。
第八个鬼子倒下时，消音手枪发出“咔“的空响。
**最后的血战持续了七分钟。**
八路军打光了所有子弹，兄长的肠子流出来又塞回去，而祖父用刺刀挑开最后一个鬼子的咽喉时，发现刀尖上挂着一片冻硬的耳垂——是他自己的。
（第四回）
伯父的威士忌杯撞在五金店柜台上，三枚弹痕在腹肌间凹陷成诡异的漩涡。
“知道散弹枪打中腹部是什么感觉吗？“他掀起衬衫，“就像被铁锤抡了三次——第一次懵，第二次吐，第三次才觉得疼。“
那年暴乱的火焰烧红了迈阿密夜空。两个黑人举着砍刀进来时，伯父的西瓜刀正插在第二个人的颈椎里，刀背上的血槽发出“嘶嘶“的吮吸声。
**第三个人站在逆光处**，来复枪管比成年男人的手臂还粗。伯父扔出的菜刀旋转着劈开硝烟，刀刃卡进对方眉骨的声音，和他自己腹部中弹的闷响同时响起。
（第五回）
叔父的机械手指摩挲着假肢接缝处，那里有圈发黑的疤痕。
“南美黑帮的规矩...“他忽然把烈酒浇在金属关节上，“要么留钱，要么留命，但永远不能留全尸。“
雨夜里，婶婶的尖叫比霰弹枪还刺耳。当叔父把打空的左轮塞进对方嘴里时，才发现自己的右手正躺在三米外的水洼里，手指还在抽搐。
（第六回）
父亲醉倒在椅子上时，叔父突然扯开了他的衬衫。
满室寂静。
从锁骨到腰际，皮肤像被撕碎又拼凑的地图：匕首的十字伤、子弹的漩涡痕、还有一道贯穿后背的烙铁印——那是烧红的钢筋留下的。
“你爸的疤...“祖父忽然大笑，“都在看不见的地方。“
窗外新年的烟花炸开时，我发现自己正死死攥着酒杯。玻璃映出的脸上，不知何时已爬满泪水。那些伤疤在笑声中跳动，像一串灼热的密码，终于破译了我们家族的血脉。
原来最深的伤痕，往往藏在最完整的衣服下面。