因为那些被“特色化”的BUG。
《星穹垃圾车》玩家在线时长曲线，一次又一次倔强地向上翘起。
林杰盯着屏幕，胃里一阵翻江倒海。
不行。
绝对不行！
这“BUG特色化”事件，简直是奇耻大辱。
李智那小子，居然能把一堆恶性BUG，硬生生扭转成“林总的彩蛋”。
玩家们还真就信了！
一群抖M！
林杰咬牙切齿。
既然技术层面暂时无法突破，那就从内容入手！
对，剧情！
一个游戏的核心是什么？
剧情！玩法！美术！
现在，他要亲自操刀，毁掉《星穹垃圾车》的剧情！
他要编一个逻辑混乱、不知所云、充满硬伤的故事。
一个足以让所有剧情党当场崩溃，怒删游戏的烂故事！
想到这里，林杰的嘴角咧开一丝狞笑。
“墨菲，来我办公室一趟。”
他按下了内线电话。
文案组组长墨菲，一个戴着黑框眼镜，浑身散发着文学青年气息的男子，很快敲门进来。
“林总，您找我？”
墨菲的眼神里充满对林杰的崇敬。
毕竟，林总那些“高深莫测”的指示，总能诞生出奇迹。
林杰清了清嗓子，努力让自己显得严肃。
“墨菲啊，关于《星穹垃圾车》下一个大版本的新章节剧情。”
“我有一些……嗯……初步的想法。”
他故作沉吟。
“这次的剧情，我希望你们能‘放飞自我’。”
“逻辑什么的，不重要。”
“重要的是那种……破碎感，那种宿命的无力感，懂吗？”
林杰一边说，一边在心里补充。就是那种扯淡的感觉！
“比如，主角可以上一秒还在拯救世界，下一秒突然就去开面馆了。”
“理由？不需要理由！”
“或者，最终BOSS打到一半，突然和主角开始讨论哲学，然后两人一起放弃战斗，去周游宇宙了。”
林杰越说越兴奋。
这些点子，烂到家了！
他几乎能看到玩家们怒砸键盘的场景。
墨菲扶了扶眼镜，镜片后的眼睛越来越亮。
“林总……”
他声音有些颤抖。
“您的意思是……后现代主义的解构与重塑？”
“打破传统叙事结构，用无意义的冲突，来凸显存在的荒诞性？”
林杰：“……”
啊？
什么玩意儿？
我就是想写个烂故事啊！
林杰内心的小人疯狂挠墙。
他维持表面上的云淡风轻，继续补充。
“额……意思差不多，就是要这种离谱的感觉。”
“你们要大胆尝试，不要被固有的框架束缚。”
“越离谱，越能体现那种……嗯，对，荒诞感！”
他重重点头，给自己找补。
墨菲眼中闪烁着光芒。
“我明白了林总！”
“这简直是……太天才了！”
“用商业游戏的体裁，进行如此大胆的艺术实验！”
“我立刻组织团队，深刻领会您的指示精神！”
墨菲激动地转身离去，步伐都带着风。
林杰看着他的背影，嘴角抽搐。
你到底明白了啥？荒诞感吗？
这家伙的脑补能力，比李智还离谱！
算了。
反正指令已经下达了。
只要他们照着“离谱”去做，成品肯定是一坨翔！
到时候，玩家差评如潮，米忽悠股价暴跌，系统亏损……
嘿嘿嘿。
林杰美滋滋地靠在老板椅上，开始幻想亏钱的美好未来。
墨菲回到文案组，立刻召集了所有组员。
“各位，关于新章节的剧情，林总给出了重要的指示！”
他神情肃穆。
“林总要求我们，打破常规，大胆创新！”
“他提到了‘破碎感’、‘无意义的冲突’、‘荒诞性’！”
组员们面面相觑。
一个年轻文案小声问：“组长，这……这不就是瞎写吗？”
墨菲严肃地看着他。
“肤浅！”
“你们以为林总会满足于平庸的商业叙事吗？”
“他是在引导我们，去探索叙事的更高境界！”
“那些看似‘硬伤’和‘逻辑断裂’的地方，其实是林总留给我们的‘开放式谜题’！”
“我们要用象征、隐喻、留白，将这些‘坑’，包装成引人深思的‘哲学命题’！”
“让玩家在困惑中，体会到林总思想的深邃！”
墨菲越说越激动。
“这不仅仅是一个游戏剧情，这是一次伟大的艺术创作！”
“我们要让《星穹垃圾车》的剧情，成为业界的一座丰碑！”
文案组被墨菲的热情感染，纷纷投入到“艺术创作”之中。
很快，新章节剧情上线了。
玩家们第一时间涌入游戏。
然后……
所有人都傻眼了。
“这……这剧情是什么鬼？”
“主角上一章还在和魔王死磕，这一章怎么突然跑去边境小镇当铁匠了？”
“还有那个公主，不是被绑架了吗？怎么突然出现在敌方阵营，还成了指挥官？”
“我看不懂，但我大受震撼！”
游戏论坛、社交媒体上，哀鸿遍野。
或者说，是充满了问号。
玩家们普遍表示，智商受到了挑战。
林杰躲在办公室里，刷着玩家评论，笑得合不拢嘴。
对！
就是这种效果！
骂吧！尽情地骂吧！
过几天就全体退游，自己亏成首富。
美滋滋！
几天后。
一个名为“深蓝学者”的知名剧情解析UP主，发布了一个长达一小时的视频。
标题是：
【万字解析！《星穹垃圾车》新剧情封神！林总早已看穿一切！】
视频中，深蓝学者用他磁性的嗓音，将新剧情中的每一个“槽点”，都解读出了“深刻含义”。
“很多朋友说，主角突然去当铁匠，逻辑不通。”
深蓝学者在视频里侃侃而谈。
“你们太天真了！”
“这恰恰是林总的高明之处！”
“铁匠是什么？是创造者！主角在经历了残酷的战斗后，内心渴望回归平凡，用双手创造价值！”
“这是对战争的反思！是对生命意义的叩问！”
“至于公主的反转，那更是神来之笔！”
“她不是被绑架，她是自愿加入敌方！”
“因为她看透了王国的腐朽！她要用自己的方式，推翻旧秩序，建立新世界！”
“你们以为这是剧情BUG？不！这是米忽悠埋下的伏笔！”
“每一个细节，都充满了哲学思辨！”
“我悟了！林总，您才是真正的剧情大师！”
视频最后，深蓝学者激动地喊出那句经典台词。
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽！原来是这样！”
“我之前居然没看懂！我真是太肤浅了！”
“深蓝学者牛逼！林总牛逼！”
“这剧情，越品越有味道啊！”
这个视频，像一颗炸弹，在玩家群体中引爆。
无数玩家恍然大悟。
他们纷纷表示，错怪林总了。
原来不是剧情烂，是自己的境界不够！
一时间，各种剧情考据党如雨后春笋般冒出。
“《星穹垃圾车》十大未解之谜解析！”
“林总的宇宙观初探：从铁匠到救世主！”
“深度挖掘：公主黑化的必然性与哲学隐喻！”
玩家们引经据典，旁征博引，试图为林杰的“烂剧情”，
构建一个比官方设定还要宏大、还要完整的世界观。
各种二创小说、同人漫画、主题曲，层出不穷。
其质量之高，甚至让米忽悠官方都感到汗颜。
林杰看着这一切，感觉自己的世界观崩塌了。
他坐在办公室里，双手抱着头。
胃部传来的不再是隐痛，而是一阵阵剧烈的绞痛。
这帮玩家……
他们比我的员工还能脑补啊！
辛辛苦苦设计的烂剧情，就这么被他们盘活了？
他们甚至还主动帮我填坑？
这算什么？
玩家倒逼官方？
林杰感觉自己的智商受到了前所未有的侮辱！
“叮咚。”
王忠发来了消息。
“林总，玩家社区对新剧情反响极其热烈！”
“文案组的‘深度叙事’受到了广泛好评！”
“墨菲组长特别感谢了您的点拨和信任，说没有您的高瞻远瞩，就没有这次剧情的巨大成功！”
“他还说，下次要挑战更高难度的意识流叙事，相信在您的指导下，一定能再创辉煌！”
林杰眼前一黑。
还来？
已经结束嘞！
自己的首富之路结束了！
林杰靠在老板椅上，眼神空洞，胃部绞痛。
屏幕上，充斥着玩家们的各种狂热吹捧。
真是个神奇的物种啊，玩家。
他们用爱与智慧，硬生生把一堆散装零件，组装成了一台限量版高达！
还给他颁发了“剧情大师”勋章。
去他妈的剧情大师！
林杰只想当个亏钱大师。
“不行，剧情这条路，算是被堵死了。”
林杰喃喃自语。
玩家的脑补能力，堪称宇宙级黑洞，能吞噬一切不合理。
得换个赛道。
一个更直观，更难以被“美化”的赛道……