我出生在一个炎热的夏季。据闻那年谢府的栀子花开得如云似锦，母亲喜爱不已。父亲向来宠爱母亲，便顺着她的喜好，在我的名中嵌了一个“栀”字。身为家中长女，亦是谢氏长女，我有记忆的第一件事，便是踩着椅子够桌案上的糖果。只差一点点。