晚上我们回自己的家，我妻子有事出去一下，家里只有我和女儿两个人。很晚了我女儿还没有去睡觉，我让她去睡，她说：“睡不着。”
我跟她拉起家常，我说：“当年老爷爷去南洋，在路上东西被抢了，人被杀了，老奶奶留在家里，没有儿女，抱养了爷爷。”
我女儿说：“是不是从一个农夫那里抱来的？”我说：“你怎么知道？”她说：“看电视的，那家子有难，把儿子送给别人。”
过了一会儿，我女儿说：“妈这么晚了还不回来，我打电话给她，不要被人抢了，像老爷爷一样。”我女儿打电话给她，她说就要回来了。我女儿太困了，上床去睡觉。
我妻子回来后我也去睡觉，刚入睡，楼下脚车房的铁门发出一声巨响，仿佛中我以为祖母房间里靠在墙上的一扇床板倒下来。
这时候电话铃响了，我父亲在电话里紧张得不得了，说：“你们祖母让你们兄弟俩过来，快！”我穿上衣服，来不及拉好，奔了出去。
我赶到父亲家，弟弟已经坐在那里了，我父亲说：“好，你哥哥来了，兄弟俩一起进去，快！”
我进去后看到可怜的祖母已经被移到另一张床上，整张面孔已经变了模样。
我父亲、母亲、姑姑、姐姐，有人喊：“母啊。”有人喊：“奶奶啊。”乱成一团。
我可怜的祖母一个劲地喘息，我母亲说：“母，大孙和二孙来了，你有什么话要跟他们说？”我祖母缓过来，再一会儿睡了过去。
我父亲说：“一场虚惊！不知道又要等到什么时候，老人家的事情就是这样。”我说：“你们都去睡觉，今晚我来看奶奶。”他们一齐说：“好！”就都去睡。
他们有的睡在床上，有的睡在沙发，不一会儿就开始了打呼噜比赛。我姑姑的呼噜声最奇特，听起来就像远处有一台电锯在锯木头。
我坐在祖母床边，不一会儿就困了，只好有时候起来走走，有时候拿报纸看。我不住地看墙上的挂钟，有一次还以为钟停了。
天还没亮，我干脆冲起茶来，故意把杯盘弄得叮噹作响。他们被我吵醒后装作不知道，依然纹丝不动。
天蒙蒙亮的时候，我姑姑起来上卫生间，用力推了我一下，说：“去睡去睡！”我一躺下，马上就进入梦乡。
我睡到天大亮才醒过来，走出房间，看到客厅空荡荡的，说：“爸，你把东西收拾到哪里去了，还没到时辰呢，我们都还想留祖母几天。”
我弟弟也不满地说：“边收拾东西边学人家嘴上叼着一根香烟，香烟头乱烫。”我父亲只好把东西拿出来重新摆好。
这一天我可怜的祖母开始抖动起来，像通了电似的，我说：“看来祖母真的差不多了，最多一个星期。”我父亲说：“噢，说好话，如果快，就是今天晚上或者明天早上的事。”
就在这天晚上，我可怜的祖母去世了。还在我祖母去世前，我姑姑叫我们都去睡，说由她一个人看就好。半夜里，我姑姑大声叫起来，说：“嫂子，嫂子！快来！”
我听见叫声后掀开被子跑出来，想到还没有穿好衣服，跑回去。这时候我可怜的祖母已经断气了，我姑姑一手托着她的下颏，一手在她脸上揉搓，揉搓一下，她的眼睛睁开来，揉搓一下，她的眼睛闭上去。
我父亲和我母亲跪在地上，他们哭着、喊着。我姑姑说：“快，看几点！”又说：“快，把手和脚拉直！”我把祖母的脚按得紧紧的，很快发现已经是冷冰冰和硬梆梆的了。
接到电话后两三个热心人马上赶来，他们首先用一条白布把我祖母的脸盖起来，接着几个人，有的抱头有的抓脚，把我祖母弄到外面客厅上，然后一个给我祖母换衣服，一个给我祖母化妆，很快我可怜的祖母就变成电影里面的“僵尸”。
我站在旁边看，给我祖母化妆的那个热心人问我满意不满意，我说两条眉一条粗一条细，他又画了画。最后他们用一条白布把我可怜的祖母盖起来。整个过程还不足十分钟。
他们办完这些后就走了，我姑姑这才讲了刚才的情景，说：“喘了两口气，第一口气喘过来后喘第二口气，然后这样‘呃呃’，就停止了。”
我姐姐哭得跟个泪人似的，她边哭边说：“我本来想陪祖母到最后，陪了几个晚上，今天刚离开，祖母就走了，真遗憾！”
她在我耳边说：“不知道会不会被姑姑弄死。”我毛骨悚然起来。这时候天还没亮，我们怕父亲太累，叫他去睡一会儿。
我们兄弟姐妹几个在给祖母守灵，我说：“这时候要是祖母坐起来，那可就吓人了。”我弟弟害怕起来，说：“你不要胡说好不好！”我姐姐说：“真的，不能胡说，有人刚去世，人家在旁边说话，他听到后会流泪。”
我姑姑说：“不——要——胡——说！”我说：“以后孩子要是不听话，就说‘奶奶来了！’”
几声鸡鸣后天亮了，我父亲起来打电话给亲戚们。我也打电话给妻子，还没说话就哽咽起来，说：“穿、白、衣，带、女、儿、来。”
我弟弟的妻子带着孩子第一个赶到，我弟弟的孩子跑啊跑啊，在楼梯扑倒了一次，进门后又扑倒了一次。他进门扑倒后没有再起来，爬到老祖母跟前，像小鸡啄米一样不停地磕头。
接着我妻子也带女儿来了，我女儿给老祖母磕头后说：“老奶奶真可怜！”我妻子说：“不要胡说。”
我和妹夫到居委会和派出所开火化证明，居委会的主任说：“昨天人口普查，正在说有一个老人九十二岁，想去看看，今天就来报。”
回来路上，我妹夫“嘿嘿”笑了两声，说去买彩票。他买了很长时间的彩票，老是没中，本想不买了，今天又特意去买了一次。
我大表哥的妻子急匆匆地赶来，进门后没想到祖母就停在门口旁边，吓了一大跳。我三表哥也来了，他跪着拜的姿势最好看，像电视剧里面的宋江在接受朝廷招安。
杨君姑穿着一身白衣服来给我祖母诵经，她跪在地上诵了一会儿，我母亲跟着跪下，接着我婶婶也跟着跪下，接着全部人都跪下。
几个孩子在祖母周围跑来跑去，我姐姐过去拉他们，说：“不要打扰老奶奶！”我妹妹的大儿子说：“老奶奶都死了，还说打扰打扰！”
这一天是我可怜的祖母出殡的日子，我父亲跪下去喂祖母，说：“母啊，你养我大，我送你终。”有两个用纸剪出来的假人，一个叫“随魂”，一个叫“伴魄”，我父亲说：“我母叫你们就来，我母说你们就听。”
完了，一个热心人把我祖母扛上肩膀，向楼下走去。我们跟着下楼。入棺时大家都转过身去。出殡时，我们排成一长队跟在后面，我姑姑哭得最厉害，边哭边喊，突然扯了我一下，说：“要哭出声来。”
灵车通过老市区的时候，正好从我们从前住过的地方经过，我深信冥冥之中我祖母会向那里投去深情的一瞥。
火葬场在一座小山上，灵车在前面跑得无影无踪。我们像鬼子进村似的一路寻去，最后才在一个工厂模样的地方见到了那辆灵车。
我祖母的遗体被推进火化炉，这时候我姐夫突然嚎啕大哭起来。此情此景，让他想起了当年自己母亲去世时的情景。约摸过了两三个小时，我父亲听到有人在喊，慌里慌张地进去把祖母的骨灰罐抱出来。
接着我们把祖母的骨灰罐送到墓园下葬，我开着车，我父亲拿着香炉，我弟弟抱着骨灰罐。下车的时候，我弟弟的一只手被车门夹了一下，疼得不得了，差点抱怨起祖母来。
我抱着祖母的骨灰罐上山，花岗岩铺成的路面凹凸不平，走在上面就像在跳踢踏舞。开头我还能够小心翼翼地走着，后来累了，抱得不再那么紧，盖子发出叮当作响的声音，我怕得要命。
山坡上没有树，虽说已经过了中秋，但天气还很热。
一个老先生来作“四句”，我姐夫塞给他一个红包，叫他作好一点。他在墓穴里撒了些东西，然后说：“酵母撒四角，子孙房房发，种子撒遍遍，子孙个个贤。”骨灰罐放下后，老先生拉开绳子，让我们看正不正，最后才把土填上。
我们从另一条路离开。出了墓园，把香炉送到灵堂。这一切办完后，我们就去餐厅吃饭。路上我妹夫的面包车死火了，幸好离餐厅不远，车上的人走了过去。
我姐姐说：“奶奶真有福气，忙的时候车好好的，忙完后车就坏了。”还说：“那几天天气不十分热，姑姑又刚好从珠海回来，正好帮忙照料，给她洗澡什么的，奶奶的福气真好。”
在餐厅里，大家都饿极了，很快就吃完。按习俗，走的时候不能够说话，我去了一趟厕所，回来时所有的人都走了，我赶到门口，看到几个亲戚在东张西望，等着我送他们回去。
我开车送他们回乡下，回来后到父亲的房间睡一会儿。我起来后见到祖母房间里的东西都不见了，几个孩子在空房子跑进跑出，我母亲站在房间门口说：“祖母的魂这时候还在里面。”
这天晚上，我们家里的人都梦到祖母，我父亲梦见我祖母回来后几个房间这里看看那里看看，两人抱头大哭，完了我祖母在房间里的一个角落大便，然后喊：“大孙，把它收起来。”
我母亲却梦见我祖母回来后说饿极了，叫我母亲给她做一顿干饭。我弟弟的妻子则梦见我姑姑给我祖母洗澡，发现她的身体被人弄错了，头还是那个头，但身子被换成别人的。
我没有梦见祖母，我梦见自己黑夜里在老市区穿行，前面一个女子突然转过头来，露出一个电影明星的大脸庞，把我吓了一大跳。
七天后我们给祖母做功德，大清早来了一个法师，扛着青竹，摇着铜铃，把我祖母的魂引到灵堂。一路上他走在前面，我父亲拿着香炉跟在后面。
走着走着，一个师傅过来拉我父亲不要走得太近，走着走着我父亲忘了，这个师傅又来拉我父亲，这一次我父亲又离得远远的。
一班人在吹拉弹唱，一个人唱道：“人生七十古来稀，除头去尾剩无几年……这六天来，你魂在何处……人生一世，难免一死，你就不要哭……你回头望一望，眼前便是故乡……来时千百里，回时一刹时……”我们大家都哭起来。
直到晚上功德才做完。我开车送父亲回去，他伸了个懒腰，打了个呵欠，说：“你父亲真累！”不知道说的是这几天，还是这一辈子。
飞卢小说，飞要你好看！