穿过传送门的瞬间，陈天的鼻腔被一股混合着橡胶老化味与塑料脆响的气息包裹。眼前是望不到边际的玩具坟场，生锈的铁皮青蛙在坟头蹦跳，缺胳膊少腿的芭比娃娃举着褪色的请柬，而请柬上赫然写着：【诚邀回收者参加玩具亡灵盛典——迟到者将永远困在丢三落四次元】。
检测到强烈的情感残留！智能垃圾桶突然弹出童年滤镜模式，桶身投影出泛黄的回忆画面，这些玩具的怨念值...比期末没写完作业还高！
黄金马桶切换成幼儿园老师的温柔语调：小朋友们不要怕~马桶妈妈来给你们讲睡前故事...话没说完就被暴走的变形金刚一脚踢飞，哎呀！现在的玩具都这么暴躁吗？
林薇薇的自然亲和力徽章泛起泪光，她抚摸着枯萎的玩具向日葵：它们...在悼念被遗忘的童年。话音刚落，所有玩具突然集体转头，空洞的眼眶里射出红色激光，坟场中央缓缓升起一座由乐高积木搭建的祭坛，祭坛顶端插着的，正是陈天小学时丢失的那辆四驱车——闪电战狼。
那是我的！陈天刚要冲过去，地面突然裂开，伸出无数由橡皮筋组成的触手。时间管理局老头的拐杖发出警报：这些是记忆枷锁！会把人困在最遗憾的童年瞬间！
果然，当触手缠住陈天手腕的刹那，他的意识被拽入记忆漩涡。12岁的自己正蹲在小卖部门口哭泣，手中攥着断成两截的闪电战狼，而罪魁祸首是隔壁班炫耀新玩具的李昊。
原来...我一直没放下。陈天看着记忆里的自己，突然掏出收纳空间里的童年回忆特殊物品。那些被回收的棒棒糖纸、摔碎的玻璃弹珠、画满涂鸦的作业本，此刻竟化作金色锁链，与橡皮筋触手激烈碰撞。
大家一起上！王大锤将怨念值熬成回忆糖浆，淋在暴走的铁皮青蛙身上，尝尝怀旧口味的甜蜜暴击！李刷举起手机疯狂拍摄，把玩具们的愤怒表情做成考古级表情包上传云端，瞬间收获百万爷青回评论。
段子手转职者则对着祭坛朗诵起魔改古诗：床前明月光，玩具想爹娘。举头望明月，低头思故乡...这句诗仿佛打开了某种开关，祭坛上的四驱车突然发出引擎轰鸣，乐高祭坛开始重组，变成时空赛车跑道的模样。
是玩具们的集体意识！殷紫萍的梦境操控技能突然触发，她的瞳孔里闪过无数童年动画片的画面，它们要举办一场跨越时空的赛车比赛，赢家能改写被遗弃的命运！
陈天毫不犹豫地跳上闪电战狼，发现车身竟自动修复，还多出了由回收废品改装的涡轮增压器。随着玩具裁判吹响塑料口哨，赛道周围的玩具坟头炸开爆米花特效，生锈的发条青蛙们组成啦啦队，用纽扣眼睛打出加油弹幕。
然而，当比赛进行到白热化阶段，熵增之主的触手突然从时空裂缝中探出，将赛道扭曲成莫比乌斯环。触手顶端浮现出乌鸦面具人的脸：回收者，你以为怀旧就能对抗熵增？这些过时的玩具，不过是时间长河里的
话没说完，陈天的四驱车突然喷射出由爷青回弹幕组成的尾焰，黄金马桶化身导航仪疯狂播报：前方高能！检测到童年滤镜暴击！当赛车冲过终点线的瞬间，所有玩具坟场绽放出烟花般的光芒，那些被遗弃的玩具纷纷褪去怨念，化作星光融入陈天的收纳空间。
【叮！回收童年遗憾成功！】
【获得：时光修复齿轮×1，以及...永不丢失的玩具箱（特殊容器）】
【隐藏奖励：解锁四驱车专属技能——超速时空（可短暂逆流时间5秒）】
陈天抚摸着失而复得的四驱车，发现车身上多了行烫金小字：【真正的速度，是追回被遗忘的勇气】。而此时，熵之令牌再次发烫，浮现出新的血字：【下一个回收目标——被删除的网络记忆】。
时空管理局老头突然掏出个U盘形状的怀表：那些消失的论坛帖子、被撤回的消息、404的网页...都在赛博坟场腐烂。他的怀表屏幕上闪过初代回收者的影像，老人正在敲击一台复古电脑，记住，数据不是废品，它们承载着人类的另一种生命。
当众人准备踏入赛博传送门时，陈天的收纳空间突然传来熟悉的引擎声——闪电战狼正在和黄金马桶进行虚拟赛车，而裁判竟是戴着墨镜的智能垃圾桶。看来，这场跨越次元与时间的回收之旅，永远不会缺少意外与惊喜。
飞卢小说，飞要你好看！