顾夜潜入教科书宇宙，发现自己的存在被抹去。语文课本里，
林幽夜变成无名抗日女侠，苏璃沦为古代科技发明者。少年撕开数学课本，函数公式里传出求救信号。
他们正在系统性清除。退休老教师推着眼镜，想象力是危险的火种。他的教鞭突然变成戒尺，
将顾夜打回课外读物分类。
林幽夜点燃禁书库房，火光中飞出《三体》的智子、《百年孤独》的黄蝴蝶。苏璃黑入教育系统，
将顾夜的故事编入考纲——第二天热搜爆炸：#学生家长集体抗议超纲内容#
少年连接Z世代意识海，发现他们在虚拟教室为顾夜战斗。
家长团发动戒网行动，将游戏头盔换成防沉迷锁。
奶奶辈读者突然觉醒，用广场舞势力对抗流量帝国。
顾夜在跨次元战场腹背受敌：前方是AI生成的完美虚拟偶像，后方是举报成瘾的家长军团。
林幽夜的佛珠串起三代人的记忆，苏璃将量子佛国改造成怀旧服务器。
当《全球灾变》出现在老年大学书单时，母河终于恢复一丝清澈。
但黑暗深处，更可怕的敌人正在苏醒——由所有被举报内容凝聚的和谐巨兽。
巨兽喷出的审核激光横扫宇宙，茶馆变成正能量宣传站，
量子佛国挂满核心价值观横幅。少年被套上防沉迷镣铐，星云胎记被马赛克覆盖。
顾夜在废墟中找到残破的钢笔，笔尖滴血写下禁忌之书。
文字刚成型就被404屏障粉碎，林幽夜用最后佛光掩护他：需要真正的读者！
苏璃启动时光协议，将1998年的新华书店投影到战场。
纸质书页飞舞形成护盾，捧着《全球灾变》的读者虚影从历史长河走来。
纸质书页刺穿流量怪兽的心脏，新华书店在虚拟世界遍地开花。
盗版书贩突然倒戈，用错别字干扰审核算法。图书馆幽灵们推开书架，将禁书区变成反抗军基地。
少年挣脱枷锁，防沉迷锁变成勋章。顾夜在实体与数据的夹缝中重铸星门钢笔，
这一次的墨水混合着印刷油墨与电子流光。
检测到非法出版！和谐巨兽暴怒分解，每个碎片都变成审查员。
但他们面对的是更恐怖的存在——百万读者手握纸质书形成的物理法则。
当最后一页书合上，母河分出无数支流。
实体宇宙的油墨香与数字宇宙的比特流和谐共生，短视频里的顾夜剪辑向观众推荐原著。
林幽夜在跨次元茶馆举办签售会，
排队的人群里有全息投影也有白发老者。苏璃的量子佛国升级为创作元宇宙，扑街主角在这里领取复活任务。
少年坐在悖论之树顶端，看着新芽长成包容万象的森林。
当某个初中生在作文本写下我想成为顾夜那样的英雄，星门钢笔在虚空中自动续写：
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！