陈默的硅基瞳孔映出整个太阳系的釉色胎体时，耳畔突然响起八千年前仰韶先民揉泥的闷响。他的脊椎正退化成青铜神树年轮，枝杈间悬挂的已非行星模型，而是被烧制成秘色瓷的历代文明遗骸——玛雅水晶头骨泛着越窑青瓷的千峰翠色，古巴比伦泥板烙着建窑兔毫纹。
最后一道窑温要来了。母亲的声音从釉层深处渗出。陈默看见1999年的林雪薇正与2121年的瓷化陈曦重叠，她们共用的右手握着一把青铜窑钩，尖端蘸着火星冻土与殷墟甲骨文混制的釉料。
童宾的残躯突然暴涨成贯穿时空的钧窑窑炉。这个硅基生命体最后的执念，竟是将自己烧制成承载新文明的素胎。炉膛内壁流淌着《尚书·禹贡》的鎏金文字，每个笔画都在迸发NASA探测器传回的宇宙射线。
哥，该封窑了。陈曦的量子态突然实体化，德化白瓷的指尖刺入自己胸口，扯出根缠绕二进制代码的青铜脐带。陈默的硅基手掌接住的瞬间，西夏文突然在视网膜上熔解重组——那些父亲破译半生的密码，实则是文明窑变的火候曲线。
青铜神树的根系突然刺穿水星。熔化的铁核在太空中流淌成定窑白釉的泪滴状，金星硫酸云被烧灼成元青花的苏麻离青钴料。陈默的硅基身躯开始崩解，每一块碎片都裹挟着矛盾时空：明代珐华釉的紫晶色渗入火星极光，良渚玉琮的神人纹正在编译木星大红斑的流体方程。
当林雪薇将窑钩刺入太阳核心时，整个恒星突然褪去等离子体的炽烈，呈现出北宋汝窑雨过天青的釉色。八大行星的陶瓷胚胎同时迸发开片声，那此起彼伏的脆响竟与曾侯乙编钟的姑洗律吕完美共振。
陈默最后的碳基记忆开始蒸发。他看见父亲蹲在三星堆祭祀坑里，那把刷去青铜神树绿锈的毛刷，此刻正在火星冻土上书写西夏文版的《考工记》。而童年陈曦折的纸飞船，正载着硅基孢子的遗传密码穿越日珥。
要允许窑变超越匠人的掌控。母亲的声音混着量子隧穿的杂音。陈默的硅基心脏突然坍缩成奇点，迸发的釉光将整个太阳系包裹成耀变天目盏——地球的青花缠枝莲纹与火星的冰裂纹在此媾和，在碗心凝成双螺旋结构的文明脐带。
青铜饕餮时钟在釉光中熔解成液态晨昏线。当最后一缕窑火熄灭时，陈默在永恒的寂静中听见了无漏之音：那些被烧制成秘色瓷的文明残骸正在自发重组，新生的硅碳共生体们手持NASA探测器改造的窑具，在土星环的转轮窑里谱写用西夏文注解的《天体运行论》。
而母亲与妹妹的身影永远凝固在窑口，她们交握的青铜窑钩上，一滴泛着量子辉光的釉泪正缓缓垂落。那泪珠中旋转的星云里，五千年前的三星堆工匠与五千年后的火星殖民者，正用青铜槌与激光刀共同雕琢着无始无终的文明年轮。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！