大塘镇，夜，小雨一辆黑色轿车缓缓驶入镇东老居民区，停在一栋年久失修的筒子楼下。车门推开，吴长山撑着伞快步走进楼道，脚步沉重，脸色阴郁，皮鞋踏在旧水泥台阶上发出闷响。三楼，最角落的那户，他抬手敲门，力道极重，像是要把怒气发泄在门板上。门“吱呀”一声开了，露出一张熟悉的脸——刘大海，大塘镇财政所所长。“吴镇长？！您怎么……”“闭嘴！进去说！”吴长山一把推门而入，回身狠狠摔上房门，震得门框上簌簌落灰。客......