舞台之上，灯光聚焦。映入眼帘的，并非什么华丽奇幻的场景，而是一间再普通不过的办公室。一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，墙上挂着“勤政为民”的廉价条幅，角落里还有一盆半死不活的绿萝。这股扑面而来的写实感，与前一个节目宏大磅礴的“龙”形成了天壤之别。徐乐穿着一身不太合身的灰色夹克，头发乱糟糟的，脸上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双写满了焦虑的眼睛。他一出场，那股子唯唯诺诺，又带着点小精明的社畜气息，瞬......